Бернард (р. 1912) – переводчик. После знакомства в 1946 г. связь Симонова с Б. Котэном не прерывалась, в АКС хранится их обширная переписка.

(3) …стена парикмахерской из «Диктатора»… – Фильм «Великий диктатор» поставлен Ч. Чаплином в 1940 г.

(4) Часть стены дома из «Новых времен»… – Фильм «Новые времена» поставлен Ч. Чаплином в 1930 г.

(5) …фасад здания из фильма «Огни большого города»... – Фильм «Огня большого города» поставлен Ч. Чаплином в 1931 г.

(6) …в фильме «Комедия убийства»… – Фильм «Мсье Верду» (так он был назван) поставлен Ч. Чаплином в 1947 г.

(7) Синяя борода – герой сказки Шарля Перро «Рауль, рыцарь Синей бороды» (1097), убивший шесть своих жен, заподозрив их в неверности.

(8) …перевести этот сценарий на русский язык и напечатать его где-нибудь в журнале… – Сценарий (точнее, монтажные листы фильма) Ч. Чаплина «Мсье Верду» был опубликован в журн. «Новый мир» (1947, № 12).

(9) …не раньше, чем моя картина окажется на экране… – В сентябре 1946 г. Симонов писал Ч. Чаплину: «…Ваш сценарий, как и обещано, держу дома под замком в ожидании дня, когда Вы выпустите картину и, следовательно, я получу Ваше разрешение перевести его и напечатаю у нас» (АКС).

(10) …в сорок четвертом году, в Южной Италии… – См. об этом также РДВ (т. 9, с. 440 наст. собр. соч.).

(11) «Пилигрим». – Фильм «Пилигрим» поставлен Ч. Чаплином в 1923 г.

(12) …«Чаплин на фронте»… – Речь идет о фильме «На плечо!», поставленном Ч. Чаплином в 1918 г.

(13) «Пьяница». – Речь идет о фильме «День получки», поставленном Ч. Чаплином в 1922 г.

(14) Тильден Уильям Потем (1893–1953) – американский спортсмен.

(15) …познакомил нас с женой… – Чаплина (в девичестве О'Нил) Уна (р. 1925) вышла замуж за Ч. Чаплина в 1943 г.

(16) …и театр «Но», и театр «Кабуки»… – См. очерки Симонова «Театр «Кабуки» в Токио» и «Театр «Но» в Киото» в наст. томе.

(17) …о кукольном театре в Осаке… – См. очерк Симонова «Театр кукол в Осаке» в наст. томе.

(18) …придире адмиралу у Станюковича… – Симонов имеет в виду героя повести Станюковича Константина Михайловича (1843–1903) «Беспокойный адмирал» (1894) адмирала Корнева.

(19) «Гай-да, тройка, снег пушистый»… – популярный в первые десятилетия нашего века русский романс (автор И. Штейнберг).

(20) Херст Уильям Рандольф – см. примеч. к «Япония. 46».

(21) …он в сорок втором году на огромном массовом митинге резко выступил… – 22 июля 1942 г. на митинге в Мэдисон-Сквер-гарден Чаплин, находившийся в Голливуде, произнес большую речь, переданную по радио. Он, в частности, сказал: «На полях сражений в России решается вопрос о жизни и смерти демократии. Судьба союзнических наций – в руках коммунистов. Если Россия потерпит поражение, Азиатский континент, самый обширный и богатый в мире, подпадет под власть фашистов… Останется ли у нас тогда хоть какая-нибудь надежда одержать победу над Гитлером?.. Если Россия будет побеждена, мы окажемся в безвыходном положении… Волки-нацисты всегда готовы облачиться в овечью шкуру. Они предложат нам выгодные условия для заключения мира, но раньше, чем мы успеем это заметить, мы окажемся в плену их идеологии. Они уничтожат нашу свободу, подвергнут тщательной проверке наши мысли, навяжут нам свой язык, подчинят себе всю нашу жизнь. Руководить миром будет гестапо. Они будут распоряжаться нами и на расстоянии. Прогресс человечества будет приостановлен. Права меньшинств, права рабочих, права граждан будут раздавлены, уничтожены… Нам необходимо… прежде всего немедленно открыть второй фронт… одержать этой весной победу… попытаемся сделать невозможное. Не забудем, что все великие события в истории человечества представляли собой завоевание того, что казалось невозможным…» (цит. по кн.: Ж. Садуль. Жизнь Чарли. М., Издательство иностранной литературы, 1955, с. 222–223).

(22) …я выбрал «Медведя» и «Выборгскую сторону»… – «Медведь» – экранизация водевиля «Чехова», сделанная в 1938 г. И. Анненским; «Выборгская сторона» – заключительная часть трилогии о Максиме, поставленная в 1939 г. Г. Козинцевым и Л. Траурбергом по их же сценарию.

Таким остался в памяти*

Впервые – в ЛГ, 1969, 30 апреля.

Печатается по тексту этой публикации.

Ажаев Василий Николаевич (1915–1968).

Симонов писал о В. Ажаеве в предисловии к кн.: В. Ажаев. Бесконечное свидание. М., «Советская Россия», 1971.

(1) …публиковавшегося тогда в «Новом мире»… – Роман «Далеко от Москвы» был напечатан в журн. «Новый мир» (1948, № 7–9).

(2) …уже был напечатан в журнале «Дальний Восток»… – Первый вариант романа «Далеко от Москвы» увидел свет в журн. «Дальний Восток» (1946, № 1–3; 1947, № 4, 5; 1948, № 1, 2).

Об Эльзе Триоле*

Впервые – в ЛР, 1973, 2 марта, под назв. «Нормандия – Неман».

Печатается по тексту СИД-2.

Триоле Эльза (1896–1970).

Симонов написал предисловие к кн.: Э. Триоле. Душа. М. «Прогресс», 1967.

(1) Спаак Шарль (р. 1903) – французский писатель и киносценарист.

(2) …над совместным франко-советским фильмом «Нормандия – Неман»… – Фильм «Нормандия – Неман» был снят французским режиссером Ж. Древилем в 1960 г. по сценарию К. Симонова, Ш. Спаака, Э. Триоле. «Нормандия – Неман» – название французского истребительного авиационного полка, действовавшего в составе Красной Армии на советско-германском фронте в 1943–1945 гг.

(3) …написала первый набросок сценария… – Э. Триоле рассказывала об этом: «В 1945 году эскадрилия обратилась ко мне с предложением сделать из этой необычайной эпопеи фильм, т. е. написать сценарий. Тут же был готов и договор с французской фирмой «Фильм-Азюр». Я начала собирать материал. Встречалась с летчиками, слушала, спрашивала… Они рассказывали о погибших и о живых, о боях, о жизни Советской России, о советских товарищах, о военных подвигах, о тоске по родине, о победах и поражениях… И чем больше набиралось у меня материала, тем больше я убеждалась в том, что такой фильм может быть осуществлен только на месте действия, т. е. в России, и только с помощью советских кинематографистов, советских свидетелей этой эпопеи. Началась переписка с Москвой, но, очевидно, плод тогда еще не созрел, и, в конце кондов дело разладилось» (Э. Триоле. Крылатая дружба. – «Литература и жизнь», 1960, 23 марта).

(4) …в результате общих, трудов и споров… – В письме И. С. Исакову от 14.V.1958 г. Симонов рассказывал: «…здесь у меня в течение двух недель была совершенно сумасшедшая работа с приехавшими сюда французами – мы доделывали сценарий «Нормандия – Неман» в обстановке, для меня по крайней мере непривычной до обалдения» («Вопросы литературы», 1982, № 5).

Он был бойцом…*

Впервые – в СИД-1, под назв. «Эренбург». Фрагменты печатались