правдивости их слов. Из темноты доносится зловещий вой. Поначалу слабый, он становится все настойчивее и ближе, эхо разносится по городским каньонам, прокатывается по затененным улочкам Скарсдейла и Бел-Эйра и на крыльях ветра долетает до самых отдаленных уголков сельской местности.

Это скорбный, леденящий душу вопль.

Это крик Америки.

Эпилог

1990-е годы ознаменовались значительными успехами в расследовании. Однако новое десятилетие принесло изменения далеко не во всем. Так, Джозеф Боррелли, некогда возглавлявший опергруппу Департамента полиции Нью-Йорка по делу Сына Сэма, продолжал петь знакомую песню: «Я твердо убежден, что он действовал в одиночку». Впрочем, на этот раз не отличающийся разнообразием репертуара Боррелли пел не о Дэвиде Берковице.

Боррелли, чье восхождение к должности начальника отдела детективов полиции Нью-Йорка было значительно ускорено закрытием «дела 44-го калибра», теперь имел в виду стрелка, в 1990 году убившего радикального раввина Меира Кахане. Позднее Боррелли придется проглотить свой рефрен: следователи из ФБР свяжут его «убийцу-одиночку» с той же группой террористов, что в 1993 году взорвет Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, убив шестерых и ранив сотни.

Похоже, что методы расследования Боррелли сформировали определенную закономерность, способную послужить дорожной картой для прогнозирования будущих трагедий. Это уже подтверждено списком смертей, последовавших за арестом Берковица, и вскоре мы узнаем о большем.

В 1991 году события в продолжавшемся расследовании дела Сына Сэма посыпались одно за другим. Билла Ментцера, Боба Лоу, Алекса Ламоту Марти и «Лэни» Джейкобс-Гринбергер признали виновными в убийстве Роя Рэдина и приговорили к пожизненным срокам. Ментцера также признали виновным в убийстве трансвестита Джун Минчер в 1984 году.

На предварительном слушании по делу Рэдина голливудский продюсер Роберт Эванс – которого Ментцер во время прослушивавшегося полицией при помощи свидетеля Билла Райдера разговора назвал сообщником, – сослался на Пятую поправку. Окружная прокуратура Лос-Анджелеса не смогла собрать достаточно доказательств, поэтому Эвансу предъявлять обвинение так и не стали.

Ментцер также оставался главным кандидатом на роль «Мэнсона II» – человек с таким прозвищем считался так называемой оккультной суперзвездой и предположительно убил Кристин Фройнд во время нападения Сына Сэма в 1977 году, а ранее организовал ритуальное убийство Арлис Перри в Стэнфордской мемориальной церкви в Калифорнии.

В 1992 году материализовался еще один призрак из прошлого, на этот раз в нью-йоркской части расследования дела Сына Сэма. Сам он назвал себя «старым бродячим котом, потратившим семь из девяти своих жизней».

Его звали брат Джон, и в 1960-х годах он был близким другом и одноклассником не кого иного, как Джона Карра. Он также стал первым человеком, открыто признавшим свое участие в вестчестерском культе. Он заявил, что попал туда на заре группы, после чего сбежал из Нью-Йорка, «чтобы спасти собственную жизнь» – в начале 1973-го, за три года до первых выстрелов Убийцы с 44-м калибром.

По словам брата Джона, вестчестерский культ возник еще в начале 1950-х годов по инициативе врача, симпатизировавшего нацистам, который в послевоенные годы переехал в северный Йонкерс из Англии. «Он начинался как клуб ритуальной магии, с наркоторговлей и сексом с детьми, и все это выросло оттуда, – рассказал брат Джон. – Настоящий сатанизм подключился позже, но они занимались этим задолго до того, как там появился Берковиц. Культ был хорошо организован, у него имелись обширные связи в Йонкерсе и на Манхэттене». Брат Джон, который повторил свои показания полиции, объяснил, что в 1961 году Джон Карр завербовал в группу его и нескольких других подростков, когда все они только перешли в старшую школу в Йонкерсе. Он эмоционально описал, как его вместе с тремя другими молодыми людьми изнасиловали в парке Антермайер во время ритуала посвящения – церемонии, на которой также приносили в жертву собак.

«После этого лидеры сделали меня и нескольких других детей несовершеннолетними проститутками, – продолжил он. – Они принимали заказы в баре рядом с домом Карра и оттуда отправляли нас в большие отели и на вечеринки на Манхэттене, где нам приходилось отдаваться их богатым дружкам и другим клиентам. Все они были людьми с деньгами».

Брат Джон рассказал, что ему известно об еще одной стороне предприятия.

«Точно знаю, что на Манхэттене у них было несколько прикормленных полицейских и политиков, и некоторые из этих парней также были моими клиентами. А еще были связи с мафией через гей-бары, порнографию и секс-шопы».

Брат Джон, чьи заявления подверглись тщательной проверке и были подтверждены другими людьми, включая отставных детективов полиции Нью-Йорка, сообщил, что продолжал посещать ритуалы, проводившиеся в парке Антермайер и нескольких величественных старых домах в северном Йонкерсе, два из которых впоследствии подверглись сносу. Все эти здания находились в пределах мили от дома Карра и последнего места жительства Берковица на Пайн-стрит.

«В то время в деле были замешаны судья из Йонкерса, пара юристов и врачей. Все они увлекались сексом с детьми», – вспоминал брат Джон. Особый интерес вызывают его слова о том, как он однажды помог вывезти два тела из тогда еще не вырубленного лесного массива неподалеку от парка Антермайер. Это место находилось через дорогу от дома врача – того самого, чей телефонный номер летнего дома на Лонг-Айленде всплывет в записях Берковица десять лет спустя.

«Это было примерно в 1967 году, мне и еще одному молодому парню велели выкопать их. Тела были завернуты, но, судя по весу, уверен, это были дети, – сказал брат Джон. – Их погрузили в фургон, а потом мы сбросили их в реку Гудзон».

Брат Джон также заявил, что в 1965 году стал свидетелем убийства – смерти двадцатисемилетней школьной учительницы, признанной «очевидным самоубийством». Ее тело нашли глубоко в лесу, в дальнем углу обширного Ван-Кортландт-Парка, находящегося на границе Бронкса и Йонкерса. На протяжении многих лет, вплоть до конца 1970-х годов Ван-Кортландт и Антермайер служили местом встреч культа под открытым небом.

«Я хорошо знал ее, как и Джон [Карр] и некоторые другие, потому что она учила нас в школе. Она узнала о секте и начала задавать вопросы. Вот сектанты и решили защититься – подстроили все и убили ее. Она мне очень нравилась, и меня тошнило от того, что с ней сделали. Мне до сих пор снятся кошмары об этом».

Брат Джон сказал, что в последний раз присутствовал на ритуале в Йонкерсе в 1968 году. «Я видел достаточно, чтобы понять, насколько все ужасно, так что после этого не высовывался из Манхэттена и Бруклин-Хайтс». Но еще до переезда он случайно завел знакомство, которое много лет спустя обеспечило убедительное доказательство связи Берковица с культом.

Не подозревая о