/ Как пятно на одежде весталки, / Тем хуже для того, что оно запятнало". Нет, этот городской, буржуазный мир, в котором мы живем, не утопия. Но и не ад. В христианстве учение о том, что мир есть ад, - это неоплатоническая ересь, гностическая ересь Маркиона, против которой был направлен Символ веры апостолов. Во всяком случае, наш специфически буржуазный мир не должен быть признан адом только на основании насмешливого и исторически неинформативного определения "буржуазный". Суждение должно зависеть от фактического исследования, а не от самых невежественных клише о политике левых, правых и средних в Европе с 1848 года по настоящее время.

То есть риторика - это то, что у нас есть для изменения наших убеждений, если мы не достаем оружие или не действуем импульсивно (или, что то же самое, действуем в соответствии с нашими всегда уже известными функциями полезности). Американский ритор и философ Ричард Маккин (1900-1985; учитель Рорти и великого редактора Дугласа Митчелла и др.) отличал низшую риторику, как убеждение, излагающее уже известную позицию, от высшей риторики, которая исследует позиции в реальном разговоре. И хотя попытка убедить кого-то сладкими речами в уже известной позиции, безусловно, не является злом - в конце концов, это лучше, чем кричать, стрелять или загонять в бантустаны, - творчество Запада в XVIII-XIX веках возникло на основе другой, более высокой риторики, риторики хорошего разговора. "Австрийские" экономисты, такие как Израэль Кирцнер или Фридрих Хайек (оба вызывают презрительный фырк у самуэльсонианцев), называют это "открытием". Джордж Шекл, еще один экономист, над которым фыркает самуэльсоновская ортодоксия (которая делает много необоснованных фырканий), мудро заметил: "То, что еще не существует, не может быть известно сейчас. . . . [Мы] не можем претендовать на знание, пока признаем новизну".

В некоторых случаях открытие предполагает денежные выплаты, в ходе которых обе стороны обнаруживают взаимовыгодную сделку. Смит утверждал, что "предложение шиллинга, которое нам кажется столь простым и понятным, на самом деле является предложением аргумента, убеждающего человека поступить так-то и так-то, поскольку это в его интересах"¹⁵ Но открытие предполагает и другие формы ненасильственного убеждения. Шумпетер (который был австрийцем только в этническом смысле и не был союзником Мизеса) называл это предпринимательством, которое требует сделок, сладких бесед и открытий на каждом шагу. Изучите раздел "Бизнес" на стеллажах книжного магазина в аэропорту, и вы обнаружите, что треть книг посвящена риторике, то есть тому, как убедить сотрудников, банкиров, клиентов, самого себя.

По выражению американского литературоведа Уэйна Бута, риторика - это "искусство исследования того, во что, по мнению людей, они должны верить", "искусство выявления веских причин, нахождения того, что действительно заслуживает согласия, поскольку любой разумный человек должен быть убежден", "искусство выявления обоснованных убеждений и совершенствования этих убеждений в совместном дискурсе"."Между рациональным объектом всеобщего согласия [например, теоремой Пифагора на евклидовой плоскости] и произвольным [например, что ваниль лучше шоколада] лежит область разумного и оправданного, то есть область предложений, способных убедить [например, в успехе проверенного торговлей прогресса] с помощью аргументов, вывод которых не является неоспоримым, большую часть аудитории, состоящей из всех граждан"¹⁷."¹⁷ Логически верно, что на более высоком уровне экономический закон, например, "кривые спроса наклоняются вниз", не совпадает с этическим законом высокого уровня, например, "поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой". На таком уровне невозможно вывести "должен" из "есть" или, тем более, "есть" из "должен".¹⁸ Но в науке и в обычной жизни мы живем в основном на среднем уровне, на котором позитивное и нормативное пересекаются. Когда экономист утверждает, что свободная торговля полезна для нации, он, с одной стороны, сочетает экономические предложения более низкого уровня ("законы", если хотите) о форме кривой производственных возможностей с явно этическими предложениями, с другой стороны (этический закон, например, известный экономистам как критерий Хикса-Калдора, гласящий, что фактические потери защищенных отраслей следует игнорировать, если они хотя бы теоретически могут быть компенсированы в денежном выражении за счет выигрышей других). То есть и в науке, и в обычной жизни мы живем обоснованными убеждениями, не поддающимися оспариванию - одним словом, риторикой.

Мы, европейцы, уже несколько столетий странно стыдимся риторики. Поэтому мы придумали для нее многочисленные эвфемизмы (потому что без нее, пусть даже в замаскированном виде, невозможно жить вдумчиво), такие как "метод" в определении Декарта, или "идеология" у Маркса, или "деконструкция" у Жака Деррида, или "фреймы" у Эрвинга Гофмана, или "социальное воображаемое" по определению Жака Лакана и Чарльза Тейлора - "то, что придает смысл нашей практике, - пишет Тейлор, - своего рода репертуар"."Шаблоны" английского профессора Джеральда Граффа и "диалог" физика Дэвида Бома - это еще одно из десятков изобретений колеса античной риторики.²⁰ Необходимость в таких изобретениях возникла потому, что в XVII веке такие философы, как Бэкон, Декарт, Спиноза и Гоббс, возродили с помощью своей убедительной риторики платоновское, антириторическое представление о том, что ясные и отчетливые идеи каким-то образом достижимы без человеческой риторики. (Этому противоречили и сам Платон, силой своей риторики утверждавший недостижимый идеал антириторики Истины, и Бэкон, Декарт, Спиноза и Гоббс в своем красноречии против красноречия).

Полностью согласное, обладающее Истиной, предсказуемое, застойное, утопическое, рабовладельческое, тираническое, антиколониальное, иерархическое, абсолютно равноправное, зомбированное, генно-доминирующее или централизованно планируемое общество не нуждается в риторике, поскольку все вопросы уже решены. Достаточно действовать, следуя своей ДНК, традициям спартанства, бэконовскому методу, генеральному волеизъявлению, партийной линии (партийности), взглядам Табо Мбеки на СПИД или чему-то еще, что велит твой повелитель или твоя функция полезности. Правило таково: Не размышлять. Не обсуждать. Просто делайте это. Никакой риторики.

Для многих целей это правило не является безумным. Действительно, инновационное общество зависит от негласных знаний, разбросанных по экономике, а экономика зависит от возможности объединения таких негласных и привычных знаний невидимыми руками. Как сказал Хайек, "цивилизация позволяет нам постоянно извлекать выгоду из знаний, которыми мы по отдельности не обладаем. . . . Эти "инструменты", которые выработал человек... в значительной степени состоят из форм поведения, которым мы привычно следуем, сами не зная почему".²¹ Вы набираете текст на компьютере, не понимая машинного языка или того, что такое "реестр". Вы едете на своем автомобиле в химчистку, не зная точно, как работает его двигатель и что такое "нагнетатель". "Цивилизация развивается, - писал Альфред Норт Уайтхед в 1911 году, - за счет расширения числа важных операций, которые мы можем выполнять, не задумываясь о них"²².

Но в отсутствие новых убеждений правила, привычки, операции, знания, институты - словом, инструменты обогащения, материального и духовного, - никогда не изменятся.