* * *

Твои мысли возвращаются к тому магазинчику, улыбающимся незнакомцам в окне. Тебе никогда не приходило в голову, что они, собираясь вместе, доставляли себе удовольствие. На грани оргазма. Когда твое подростковое «я» слышало разговоры о «старческих радостях», оно представляло лишь восторг от выписанных болеутоляющих. Как же ты счастлива, что это не так.

© Charles Bonnay/Getty Images

Модель: Анук Эме

Советы от старшего поколения насчет возраста и хода времени.

Мы слышали их от бабушек или их подруг, читали в книгах и интервью знаменитых женщин: то мудрый совет, то странный, а то – непонятный… совет, который застревает в памяти или вызывает смех. Предлагаем перечень самых популярных. Воспользуйся ими или оставь без внимания.

Не сожалей о том, чего ты не сделала, например, что не впадала в безумство, или о том, что у тебя было не так много любовников. Если ты этого не делала, то оттого, что в то время не испытывала такой потребности или не была к этому готова. Это было против твоей природы.

© Anne Berest

Модель: Тесса Манель

© Silver Screen Collection/Getty Images

Модели: Стив Маккуин и Тьюсди Уэлд

Его телефон лежит на прикроватном столике.

Он в душе.

Внезапно ты испытываешь непреодолимое желание. Ты знаешь, что это неправильно, ты знаешь, что не должна…

Но к сожалению, тебе известен его пароль.

А его проклятый мобильник лежит прямо перед тобой, бесстыдно обращаясь к тебе по имени. У тебя дрожат руки, ты колеблешься.

Ты знаешь поговорку: «Не играй с огнем, обожжешься». Конечно-конечно. Тебе также известно, что каждый раз, когда ты рыщешь в чьем-то мобильнике, ты находишь, чем поддержать огонь, у тебя замирает сердце или даже разбивается вдребезги на миллион мелких частиц.

Так что же делать? Ты пытаешься снова погрузиться в книгу, но слишком поздно. Ты начинаешь паниковать. Подобная возможность выпадает нечасто, что, если ты упускаешь свой шанс? Ты внимательно прислушиваешься, пытаясь проанализировать шум, доносящийся из ванной. Как всегда прагматичная, ты определяешь, что у тебя есть около десяти минут, чтобы вплотную заняться своими постыдными поисками. Твои пальцы готовы напечатать пароль. Но. НО.

За долю секунды все это проигрывается у тебя в голове, словно фильм, прокручиваемый в ускоренном темпе:

* Если ты введешь код, у тебя начнется такое сердцебиение, что ты окажешься на грани припадка.

* Ты стала бы прокручивать сообщения, СМС, WhatsApp…

* Ты увидела бы незнакомые имена.

* Ты стала бы искать необычные сообщения, пытаясь вспомнить, где ты была в тот вечер.

* И тогда ты прочитала бы то, от чего у тебя возникло бы ощущение, что ты получила удар под дых.

* Ты почувствовала бы себя как под кайфом и ощутила бы мощный выброс адреналина.

* Ты ощутила бы ту боль, к которой стремилась, ту боль, которой ты жаждала, сама не зная почему.

* Из нескольких загадочных слов ты сочинила бы разные сценарии.

* Тебе стало бы грустно, и ты почувствовала бы себя преданной.

* Ты бы с воплем ворвалась в ванную, размахивая телефоном.

* Ты бы кричала, плакала, угрожала.

* Вы бы долго ссорились, часами устраивали сцены и дулись друг на друга.

В ванной из душа перестала течь вода. Каким бы параноиком ты ни была, не важно, правда это или нет, но ты понимаешь, что знаешь эту историю наизусть. И с гордостью кладешь телефон на место.

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Для решения любой проблемы есть таблетки. Это было твоим девизом, и он не изменился с тех пор, как ты была еще юной. В двадцать ты недолго употребляла экстази, чтобы излечиться от робости, удерживающей тебя от распутных танцев и поцелуев с горячими незнакомцами. Следующие несколько лет, дабы избежать нежелательной беременности, по утрам после секса принимала противозачаточные (очевидно, потому, что иногда забывала принять их до того). Затем ты подсела на таблетки для похудения, сулившие волшебным образом растопить набранный за зиму жирок, не пошевелив при этом ни пальцем. Как итог ты поехала в отпуск, разочарованная и нагруженная чемоданами и лишним багажом на бедрах. И однако же твоя вера в волшебную таблетку осталась нерушимой.

Потом пошли диетические добавки – в этих пузырьках было все, о чем ты когда-либо мечтала. Чувство раздражительности, обиды на все и на всех, включая себя саму? Ни слова больше – магний, дважды в день. Ты все забываешь? Омега-3 жирные кислоты, столько, сколько захочешь: улучшают память и повышают концентрацию. Выпадают волосы? Пивные дрожжи на завтрак и ужин.