Кроме того, разве не говорят, что «сорок – это новые тридцать»? Ты пожелала жить настоящим, перестать гоняться за несбыточными мечтами и радоваться каждому приходящему дню. А что, если взрослеть также означает стать безответственной – позволяя себе время от времени дурное поведение?

В реальности эти переходные годы после тридцати дали тебе возможность оценить всех, кто тебя окружал. Все постепенно начало проясняться до тех пор, пока ты не посмотрела правде в глаза. Все эти люди, притворявшиеся, что знают, что делают, с серьезным видом говорившие о том, что едва понимали, все они были детьми во взрослом наряде. С макияжем. И в костюмах. Со взрослыми стрижками. И многосложными взрослыми словами. Все это было понарошку. Ты видела это, когда пожилые люди спокойно проскальзывают без очереди в супермаркете: просто им разонравилось притворяться и они не обязаны притворяться. Они наконец осмелились сбросить маски.

Зрелость, наконец поняла ты, приходит всегда чуть позже, чем в это мгновение.

Отложим взросление на завтра.

© Caroline de Maigret

Anthony Barboza/GettyImages

Модель: Грейс Джонс

В школе каждая французская девушка заучивает стихотворение Пьера де Ронсара, начинающееся со слов: «Пойдем, возлюбленная, взглянем на эту розу утром ранним…»[22] Это история о любви поэта к молодой женщине, не ответившей на его чувства. С удрученностью и горечью он предлагает девушке пойти посмотреть на розы в его саду. Они пышно цветут, одна роскошнее другой. Но в конце поэт показывает возлюбленной, что розы очень быстро умирают, предупреждая ее о том, что однажды она тоже состарится и станет некрасивой, как увядший цветок. И тогда она пожалеет о том, что не отдалась поэту «еще в цвету». Короче говоря, старый Ронсар всеми фибрами души жаждет мщения. А мы, девушки, с раннего возраста узнаем, что красота нашей юности мимолетна и нам нужно готовиться к пенсии. Итак, из-за развратника Ронсара – или, возможно, благодаря ему – мы уже в восемнадцатилетнем возрасте знаем, что нет смысла сражаться против времени: это дерьмо все равно победит. Но если мы так подготовлены к тому, что это случится, у нас куча времени для того, чтобы придумать, что делать. И возможно, именно в этом кроется одна из причин того, что француженки стареют изящно. Их не преследует навязчивая мысль об уходящей молодости – они знают, что с самого начала проигрывают битву, предпочитая скорее выглядеть чуть моложе, чем есть на самом деле. Разница может показаться едва уловимой, но как она важна!

Без конца, словно мантру, повторяя: «Получай удовольствие от своего сегодняшнего лица – это то лицо, которое тебе захочется иметь через десять лет», француженка заботится не о том, чтобы выглядеть как в двадцать, а о том, чтобы выглядеть на десять лет моложе, чем есть на самом деле. И не скрывая своего настоящего возраста. Поскольку она любит сообщать, сколько ей лет, чтобы насладиться эффектом, который произведут на нас ее слова. «Серьезно? Не может быть!» (Некоторые заходят даже так далеко, что прибавляют себе пару лишних лет только ради удовольствия казаться еще моложе.) Во Франции искусство выглядеть на десять лет моложе – национальный спорт, и мы всегда стараемся усовершенствовать технику и отточить умения, безусловно, пытаясь делать это так, чтобы никто не догадывался о наших стараниях.

Вот кое-какие подсказки, которые помогут тебе овладеть этим сложным искусством:

* Выбирай одежду и ткани, скорее облегающие фигуру (блузки, жакеты), чем одежду свободного покроя (майки, свитера). Или сочетай: носи свободную майку и облегающий жакет.

* Белая рубашка – хлопковая или льняная, слегка напоминающая мужскую, – всегда верный шаг.

* Безупречная майка, открывающая шею и ключицы. Но будь осторожна с глубоким декольте. Намек – а не демонстрация – всегда соблазнительнее.

* Проявляя ненасытное любопытство, ты будешь выглядеть моложе, чем парочка молодых сисек.

* Позаботься о конечностях: руках (и ногтях), стопах (и обуви) и о голове (и волосах).

© Caroline de Maigret

* Самое важное – цвет лица. Поэтому не жалей времени для того, чтобы улучшить его, потом взмахни тушью для ресниц, и все готово.

* По поводу фотографий: улыбайся! Это круче, чем дуться. И смейся как можно чаще – это подтягивает лицо, как естественный лифтинг.

* Прекрати курить. Кожа будет благодарна тебе.

* Проводи меньше времени, уставившись на себя в зеркало. Побольше смотри на окружающих.

* Читай книги – но не Пьера Ронсара!

* Для того чтобы иметь хороший цвет лица, кожа должна быть идеальной. Каждый вечер удаляй макияж. Даже если ты его не наносила.

* Все зависит от установки, а не от усталости кожи. Молодость – это в большей степени свобода и радость, чем упругие бедра.

* Продолжай проявлять любопытство ко всем и ко всему.

* Один бокал хорошего вина лучше, чем несколько стопок плохой водки.

* Берегись солнца и потраться на шляпу и качественные солнцезащитные очки. Это дешевле и эффективнее, чем восстанавливающие кремы, которые стоят столько же, сколько черная икра.

* От чрезмерной худобы кожа выглядит тусклой, уставшей и испещренной морщинами.

* Глубокий внутримышечный массаж лица предотвращает необходимость подтяжки. Парижанки шепотом делятся друг с другом своими самыми лучшими контактами по уходу за лицом. Это секрет их красоты и долгосрочное вложение. Одна массажная процедура раз в месяц позволяет избежать визита к пластическому хирургу.

* Позаботься о бровях. Не выщипывай их слишком рьяно, но также не запускай сад.

* Будь осторожна с сахаром, не важно, алкоголь это, сладости или газировка. Сахар вытягивает лицо, придавая ему утомленный вид.

* Присмотрись к своей матери. Определи изъяны и поработай над ними.

• Безответная любовь.

• Роды.

• А потом первые месяцы жизни твоего ребенка.

• Отправка СМС, в котором ты ругала одну подругу перед другой, которая, вероятно, была не настоящей подругой.