— Когда-нибудь ты поймёшь, о чём мы сегодня говорили. Возможно, ближе к осени. Или… во всяком случае, до Рождества…

Она словно бы подчёркивала свои слова. Но они привели его в ещё большее замешательство.

— Подожди! Я в самом деле беспокоюсь о тебе, Енни. Я бываю здесь пять дней в неделю. Стоит только позвонить в SAS…

ЕННИ ПРОСКАЛЬЗЫВАЕТ В ТОЛПУ, становится одной из многих. Она чувствует, как её обволакивает тепло ближних. Это — приятно.

Будто во всех других она видит самоё себя, да, себя в каждом отдельном человеке.

Она — не только она сама. Она и чопорный бизнесмен с кейсом — тоже. Она — молодая мать с крошечным грудным ребёнком, висящим в сумке «кенгурёнок» у неё на груди. Она и это маленькое грудное дитя, которому в 2000 году исполнится семнадцать лет…

Енни — в Осло. Енни — в Хельсинки, она на Красной площади в Москве, она бежит на вокзал в Иркутске, она едет на велосипеде по площади Небесного Спокойствия[71]в Пекине, она стоит перед окном дворца Потала[72]в Лхасе[73].

Тысячи картин мелькают пред её глазами, как ожившая мозаика. Мгновения из жизни людей. Они несутся как лавина…

…Енни катается на трёхколёсном велосипеде в горах Ланноса. Енни на конфирмации[74]. Енни выходит замуж. Енни рожает ребёнка…

Она — хирург — снимает резиновые перчатки после операции на сердце. Она распахивает бесплодное поле деревянным плугом, который тянет запряжённый в него вол. Она выходит из корабля-лунохода, и нога её ступает на Луну…

Енни — мясник на бойнях в Чикаго, пастух в Сирии, шахтёр в Южной Африке и специалист по компьютерным технологиям в Токио… Она вызывает дождь в Центральной Африке, она — шаман в Сибири, она — жертвоприносящая в Норвегии, она — имам[75]в Тунисе, она — патер в Турине, пастор в городе-спутнике в Осане, астрофизик в Беркли, лама в Тибете…

Настроение у неё — хорошее.

Да! — думает она. Я — всё это. Я живу не только своей собственной жизнью.

Она кивает головой и смотрит на очередь, которая собирается перед выходом номер пять на посадку в аэропорту Флесланн.

Я здесь, думает она. Всё это — я!

Я — многоножка. И у меня тысяча голов.

Люди здесь так и кишат. То же «я» будет и со мной, вокруг — во всём мире — долго, долго после того, как я исчезну…

ОНА ПРЕДЪЯВЛЯЕТ посадочный талон и идёт к самолёту.

«Будвар-викинг».[76]

Енни была и викингом тоже. И это она принесла в жертву Фрейю[77]. Это она стала христианкой и приняла духовный сан.

Но теперь средством сообщения служили не корабль и не конь. Теперь Енни путешествовала реактивным самолётом.

Именно она сконструировала эту машину, которая вспахивала тучи в небе. Видели бы её теперь мать и отец! Будвар-викинг[78]и Гудрун[79], дочь Фрейи из Бьёргвина[80]!

Гордая, словно королева, вступает она в самолёт.

Она широко улыбается стюардессе, отвечающей ей абсолютно профессиональной улыбкой фирмы SAS.

Это словно она, Енни, улыбается своему собственному отражению в зеркале. Словно она знает эту стюардессу лучше, чем та знает саму себя.

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, дамы и господа. Капитан Аннерсен и его экипаж приветствуют вас на борту самолёта DC-девять, который летит в Осло. Добро пожаловать! Время полёта сегодня вечером составит тридцать пять минут.

Мы просим вас изучить брошюру о правилах безопасности в полёте, которая находится в кармане на спинке кресла перед вами, и обратить внимание на следующие пункты: запасной выход из самолёта отмечен вывеской EXIT. Под каждым сиденьем находится спасательный жилет. Проход следует освободить от ручного багажа.

Мы просим вас пристегнуть предохранительные ремни и желаем вам приятного путешествия!

САМОЛЁТ ЛЕТИТ на посадку, к северному терминалу. Шум огромного чудовища — мотора усиливается, самолёт снижает скорость и постепенно спускается вниз.

Енни радуется.

Там, внизу, видит она огни Еллестада и Мильде. Страна игрушек «Леголанн»[81]. Тысячи крошечных домов на полуострове между холмами и горой с выходом к морю.

Да, вот так! Прощай, Берген!

Теперь впереди оставались только боли.

В последнее время много писали и много говорили об осени. Да и неспроста — в этом году она в самом деле набрала особую силу.