Идея «тонкого среза» восходит по крайней мере к 1930 году, когда психолог Гордон Олпорт высказал мнение, что люди способны делать глобальные обобщения по поводу личности другого человека, основываясь на ограниченном объеме информации[122]. В последующие десятилетия несколько психологов предположили, что люди формируют близкое к реальности впечатление друг от друга всего за один взгляд, но эти утверждения оказались спорными и в значительной степени бездоказательными. Большинство ученых относилось к идее скептически, и до недавнего времени господствовало мнение, что первое впечатление от незнакомца часто бывает ошибочным и на него едва ли стоит полагаться.

Все изменилось в 2005 году, с выходом гениальной книги Малкольма Гладуэлла «Озарение», написанной доступным языком, которая познакомила широкую публику с исследованиями Амбади, Розенталя и других. В самом начале Гладуэлл приводит изумительный пример «тонкого среза» – историю о поддельной мраморной статуе, приобретенной калифорнийским Музеем Жана Пола Гетти. Четверо экспертов, едва взглянув на статую, тут же испытали отвращение. Заканчивает он введение следующим образом: «За первые две секунды – за один-единственный взгляд – они сумели понять о статуе больше, чем команда Музея Гетти за четырнадцать месяцев».[123]

Заманчиво сделать из такого рассказа простое заключение: стоит овладеть мастерством «тонкого среза», освоить эти первые две секунды, и можно со знанием дела рассуждать не только о видеороликах или произведениях искусства, но и вообще о чем угодно. «Тонкие срезы» стали последним писком моды; люди просто помешались на магии первых двух секунд.[124] Введите термин thin-slicing в поисковик, и получите более четырех миллионов результатов. Вот, например, консалтинговая фирма «Гарднер Резорсес» из Уэлсли, штат Массачусетс, поможет вам «тонко срезать препятствия на пути к лучшим кадровым решениям»[125]. «Виртулинк» разработала консалтинговую методику «тонкого среза процессов», призванную помочь компаниям оптимизировать производительность.[126]

Двухсекундный интервал стал главной мантрой сторонников «тонких срезов». Внезапно все вокруг принялись его обсуждать. Вот характерное высказывание из чикагской радиопрограммы The Lit Show: «В первые две секунды знакомства с новым человеком или заданием наше бессознательное автоматически анализирует стимулы и выделяет ключевые детали»[127]. Малкольм Гладуэлл подчеркивал важность двухсекундного интервала в лекциях, на своем сайте и в книге «Озарение», которую описал как «книгу о тех самых первых двух секундах».[128]А теперь подумайте мгновение – только, пожалуйста, дольше двух секунд – о самой идее «тонкого среза». Используя эту технику, мы выявляем в событии систему, даже если наблюдаем только ничтожную его часть. Суть концепции заключается в том, что мы делаем выводы, не видя полной картины. «Тонкий срез» выполняется бессознательной системой, потому что в этот короткий промежуток времени она берет верх над сознанием в процессе принятия решений.

Но «тонкий срез» почти никогда не занимает двух секунд. В самом деле, ведь даже в заголовках ведущих статей на эту тему не упоминаются две секунды. Революционная статья Амбади и Розенталя называется «Полминуты». Исследование семейных пар на материале видеозаписей, проведенное Джоном Готтманом и его соавторами (в «Озарении» оно называется «самым тонким срезом») озаглавлено «Прогнозирование вероятности развода среди молодоженов по первым трем минутам обсуждения супружеских конфликтов». Речь о минутах, не о секундах.

Ни в одном из этих исследований не утверждалось, что оптимальный «тонкий срез» составляет интервал, близкий к двум секундам. Напротив, Амбади и Розенталь обнаружили, что, хотя ученики, посмотревшие три двухсекундных видеоролика (всего шесть секунд) об учителе, довольно близко подошли в своей оценке к оценкам людей, которые ходили на занятия весь семестр, ученики, которые смотрели десятисекундные видео, показали лучшие результаты. Позже Амбади и остальные соавторы определили «тонкий срез» как «любой отрезок динамической информации длиной менее пяти минут».[129]

Возможно, самыми известными практиками «тонкой нарезки» являются Джон и Джули Готтман, соучредители Института исследования отношений Готтмана, о котором реклама сообщает: «Мы можем быстро получить огромное количество информации о паре, анализируя очень „тонкий срез“ данных, собранных за один короткий сеанс исследования»[130]. В своей книге Гладуэлл восхищается умением Джона Готтмана быстро оценивать ситуацию в супружеской паре и, опираясь на его работу, заключает, что «чаще бывает прав именно „тонкий срез“, а не долгий и тщательный анализ».[131]

Но мы не знаем, какие результаты дали бы изыскания Готтманов, если бы они рассматривали двухсекундные срезы, потому что в фокусе их внимания был интервал в 180 раз длиннее. Более того, хотя сам Джон Готтман умеет молниеносно выносить вердикт супружеским парам, он рекомендует собирать информацию в течение более длительного периода времени: не двух секунд, а двух дней.[132]

Итак, насколько тонким должен быть «тонкий срез»? Вряд ли две секунды. Если нужно решить, опасен ли незнакомец, наши мозг и тело запрограммированы реагировать очень быстро, за несколько миллисекунд. Мы успеваем рассмотреть расу, пол и возраст за доли секунды. С определением сексуальной ориентации сложнее, но если мы ее видим, то видим сразу же: когда студентам показали фото человека и спросили о его ориентации, они отвечали с примерно одинаковой точностью и через сто миллисекунд, и за более долгие интервалы[133]. Для подобных выводов требуется гораздо меньше времени, чем две секунды.

Но в иных случаях нам нужно куда больше, чем две секунды. Если нас просят описать незнакомца как дружелюбного или опасного, мы лучше справимся, если нам дадут больше времени. Чтобы точно оценить степень общительности человека, требуется по меньшей мере минута, а лучше – пять[134]. То же верно в отношении более сложных свойств личности, таких как невротизм или широта взглядов[135]. Для таких выводов впечатлений первых двух секунд недостаточно. Нужно больше времени.

Для основной массы решений «тонкий срез» можно представить в виде «кривой приобретения навыка». Поначалу она круто идет вверх (период, когда мы быстро собираем информацию о том, что наблюдаем), а затем становится более пологой (пока мы обрабатываем эту информацию). Хотя некоторые считают, что «тонкие срезы» приводят к поспешным выводам, на самом деле это больше ускорение, чем рывок. Скорее похоже на то, как автомобиль взбирается на холм, чем на то, как зажигается лампочка. Иногда мы справляемся достаточно хорошо и за несколько секунд, но обычно, если медлим с минуту или дольше, то действуем успешнее. Все зависит от сложности оценки – крутизны холма. Чаще всего сделать «тонкий срез» вовсе не так просто, как щелкнуть выключателем.

Рассматривая решения, которые занимают, по крайней мере, несколько секунд, мы увидим, что умение собирать и обрабатывать информацию может сильно меняться в разные временные интервалы. Исследования феномена «тонкого среза» демонстрируют, что мы умеем действовать быстро, но также, что даже небольшая прибавка времени часто помогает принять более удачное решение. Кому-то «тонкий срез» покажется слишком тонким, да и две секунды – вовсе не магическое число. Толщина среза должна зависеть лишь от того, что именно мы нарезаем.