В начале своего исследования я не знала, как я сама реагирую на стыд телесно. Я начала познавать себя, только проинтервьюировав первые полсотни женщин. Именно тогда мне стало ясно, что женщины с высоким уровнем стыдоустойчивости распознавали и могли описать свою телесную реакцию на стыд. Одна из них рассказала: «У меня пересыхает во рту, я как будто не могу глотать. Я стараюсь осознать это и сразу проговорить». Когда я спросила, как именно проговорить, она ответила, что начинает шептать: «Больно-больно-больно-больно-больно-больно-больно». Она объяснила: если осознать, что происходит, ей легче разобраться, как с этим справиться. «Странный способ», – думала я, пока сама его не попробовала. Наверняка он подходит не всем, но все же это замечательный пример того, как опознание телесных проявлений стыда повышает нашу способность реагировать сознательно и вдумчиво.

Опросы, которые приведены ниже, могут помочь сосредоточиться на нашей телесной реакции в моменты стыда. Подумайте над ними или напишите ответы. Некоторые вопросы будут для вас актуальны, некоторые нет.

• Я физически ощущаю стыд в/на…

• Это похоже на…

• Я понимаю, что мне стыдно, когда ощущаю…

• Если бы стыд имел вкус, то…

• Если бы стыд имел запах, то…

• Если бы стыд можно было потрогать, он был бы похож на…

Распознание стыда очень важно для восстановления сил. Например, я знаю, что по меньшей мере первые 15–20 минут стыда мне нужно побыть одной. Теперь, когда я ощущаю телесные проявления стыда, я сразу уединяюсь. Наедине с собой я могу предаться своим чувствам вволю. Могу поплакать или глубоко подышать. Многие женщины сообщали мне, что в таких случаях им хочется несколько минут побыть одной, чтобы «собраться» или «привести в порядок чувства». Некоторые говорили, что им бывает нужно побегать или выйти погулять.

Когда мы начинаем понимать, как ощущаем стыд, мы получаем в руки важный инструмент, чтобы ему противостоять. Ощущение стыда возникает до его распознавания. А значит, если мы раньше выявляем стыд, это дает нам возможность вволю предаться чувствам наедине с собой и обрести некоторую ясность, а не выплескивать их на окружающих и не подавлять внутри. Следующий шаг в исследовании наших переживаний – понять, какие вещи вызывают у нас стыд.

Когда я начинала исследование, одной из моих целей было составить список «кнопок», запускающих стыд. Простая логика: если мы знаем, какие вещи заставляют нас стыдиться, мы можем быть начеку, и если не удается избегать их, то по крайней мере можно заранее предвидеть возможные стыдные ситуации. Конечно, я очень скоро выяснила, что стыд – в высшей степени индивидуальное переживание и общих «кнопок» нет и быть не может. Подобно другим исследователям, я открыла, что предметы и события, запускающие механизм стыда, оказываются столь же индивидуальными, как сами женщины, их отношения и культуры. Я также осознала, что мы встречаемся со стыдом каждый день – как бы хорошо мы ни знали факторы своего стыда, избежать его невозможно. Однако в наших интервью возникал мощный лейтмотив: женщины с высоким уровнем устойчивости к стыду осознают свой стыд и понимают, что его вызывает. Когда такие женщины говорили о своем стыде, они ясно понимали, что его вызвало и почему некоторые вещи «включали» стыд чаще, чем другие.

Осознавание и понимание факторов, приводящих к стыду, – это не инстинкт, и мы с ним не рождаемся. Это процесс постепенный. История Сильвии показывает хороший пример того, как действует первый элемент стыдоустойчивости. Сильвия, организатор мероприятий тридцати с небольшим лет, заявила в самом начале интервью: «Вам надо было поговорить со мной полгода назад! Я была совершенно другим человеком. Я увязала в стыде». Я попросила уточнить, и Сильвия объяснила, что услышала о моем исследовании от подруги и подала заявку на участие в интервью, потому что стыд изменил ее жизнь. Недавно с ней произошло важное жизненное открытие, которое началось с того, что она пришла утром на работу и нашла себя в «списке неудачников».

После двух лет «превосходной работы» (как выражался начальник) Сильвия совершила первую крупную ошибку, из-за которой они лишились крупного клиента. Что сделал босс? Он написал ее имя на доске со «списком неудачников». «В один миг, – сказала Сильвия, – я свалилась с доски почета на доску позора и стала там первым номером». Наверное, я поморщилась, когда Сильвия упомянула эту доску, потому что, не дожидаясь моей просьбы, она тут же пояснила: «Да, это настоящий кошмар. У начальника рядом с кабинетом на стене висят две доски, на которых можно писать маркером и стирать. Одна – список победителей, другая – неудачников». Сильвия сказала, что несколько недель она почти не могла жить. Она растеряла всю свою уверенность и начала пропускать работу. Стыд, тревога и страх одолели ее.

Но как-то вечером Сильвия поговорила с сестрой о «доске позора», и случившееся начало обретать смысл. Сильвия и ее сестра в старшей школе были хорошими спортсменками. Сильвии даже предлагали стипендию, но она отказалась. И вот они разговаривали, и сестра напомнила Сильвии о том, как часто их отец использовал слово «неудачник». «Неудачников никто не любит». «Неудачники не меняются». Он приклеивал на холодильник девизы вроде «Будь победителем!», а под ними помещал время, за которое они пробежали дистанцию. Сильвия: «Мы поговорили, я положила трубку, разрыдалась и пошла составлять резюме. Я поняла, что не могу больше там работать. Меня бросает в стыд не только слово “неудачник”, но сама идея того, что ты или хорош, или плох. Нельзя быть хорошим и принять неверное решение. Нельзя быть хорошим атлетом и плохо пробежать на соревнованиях. Я чувствую смущение или, скорее всего, настоящий стыд, что сама была такой. Я смеялась над людьми, которых занесли в список неудачников. Пока сама туда не попала. Лузеры смешили меня, как моего отца, как начальника. Мне жаль, что я не продолжила спортивную карьеру в колледже. Имея спортивную стипендию, я могла бы поступить в лучший вуз. Теперь я понимаю, что отказалась потому, что не смогла бы все время выигрывать. Я до сих пор боюсь хоть на волосок не соответствовать совершенству, а сестренка борется с расстройством питания. Вот как плохо быть неудачником в моей семье». Позже Сильвия рассказала мне, что они с сестрой заключили соглашение – звонить друг другу, если почувствуют то, что они называют «стыд неудачника».

Значит ли это, что Сильвия больше не подвержена стыду, связанному с неуспехом, страху оказаться лузером? Разумеется, нет. Никакой уровень стыдоустойчивости не обеспечивает нас иммунитетом от стыда. Но теперь Сильвия будет гораздо лучше осведомлена о том, что она чувствует. И когда это случится вновь, у нее будет в руках оружие, которое позволит ей перевести дух и подумать, что случилось и почему. И она, конструктивно подходя к этой проблеме, сможет выбраться из стыда.

Чтобы научиться видеть «кнопки», включающие наш стыд, мы должны сначала рассмотреть понятие нежелательного образа. В интервью постоянно упоминались двенадцать областей жизни, наиболее часто вызывающих стыд. Это: внешность и свое тело; материнство; семья; воспитание детей; деньги и работа; телесное и психическое здоровье; секс; старение; религия; стереотипы и ярлыки; высказывание мнений; психотравмы. В каждой из областей присутствуют нежелательные образы, которые делают нас уязвимыми для стыда. Например, в области высказывания мнений есть нежелательный образ, который многие женщины описывали как «болтливая» и «назойливая». Эти характеристики всплывали в интервью каждый раз, когда женщины рассказывали, как трудно бывает лавировать между разными ожиданиями и стереотипами и как это мешает высказывать отличную от общей точку зрения или делиться непринятыми мнениями.