– Да нет, ты действительно такой. Поэтому это дело я могу доверить только тебе. Уж больно оно деликатное…

Хозяин кабинета выключил наконец лампу и превратился в озабоченного пожилого человека, если бы не мундир с тяжелыми генеральскими звездами – обычный пенсионер, озадаченный какой-то житейской проблемой. И смотрел он необычно: не как большой военачальник, взирающий с заоблачных высот на копошащихся внизу подчиненных, а как коллега, с которым они делают одно дело.

– Операцию надо провести на севере, в лесах. Выберешь подходящий полк в сорок первой ракетной армии, – негромко начал инструктаж Толстунов. – Иностранные наблюдатели будут производить выборочный контроль. Отследишь, куда они поехали, и сработаете там, где их нет. Я выделю вам борт нашей авиации, специальный борт с аппаратурой, позволяющей маскировать маршрут, чтобы установить конечный пункт полета было нельзя. Об истинной цели полёта лётчики, разумеется, знать не должны: обычная инспекторская проверка. Объекты жизнеобеспечения ракеты замаскируете под законсервированную радиолокационную станцию. В общем, действуй по обстановке! Командование армии и дивизии, естественно, в известность не ставить…

– С этим могут возникнуть трудности, – покачал головой Сагалович.

– Не возникнут. Вот предписание с чрезвычайными полномочиями за моей подписью! – Главком протянул еще один лист бумаги. – Никто нос в это дело совать не захочет!

– Ну, если так…

– Не «если так», а только так! – Глаза Толстунова блеснули.

Перед Сагаловичем вновь сидел не усталый пенсионер, не коллега, а могущественный главком, держащий в руках нити карьер, а может быть, и жизней десятков тысяч подчиненных. Человек, который в случае необходимости отдаст приказ на ракетно-ядерный удар по противнику.

– Виноват, товарищ генерал-полковник!

– Получишь спецчемодан для документации, из рук его не выпускай. Заведи дело документирования операции. Первый лист – этот приказ, последний – твой рапорт о выполнении задания. Все документы исполнять от руки, в единственном экземпляре. Вернешься, вручишь мне лично. Хотя сразу по исполнении операции доложишь по закрытой связи. Вопросы?

– Никак нет, товарищ генерал-полковник!

– Свободен!

В тот же день на оружейном складе Сагалович получил спецчемодан из титана с шифрованными замками. К ручке был прикреплен паспорт с указанием шифров и инструкцией пользования. Сагалович уже хотел спросить, почему чемодан хранится вместе с оружием, но белобрысый прапорщик-кладовщик опередил его.

– Осторожно с этой штукой, товарищ подполковник, – предупредил он. – Там внутри семьдесят пять граммов тротила, как в «Ф-1». Реагирует на взлом и три ошибки в наборе шифра. А так абсолютно безопасен…

– Ну, и за это спасибо! – поблагодарил порученец.

Вернувшись к себе в кабинет, он взял папку, написал на обложке гриф секретности и название операции: «Подснежник», потом подшил в нее рукописный приказ Главкома и опечатал единственный лист начатого «дела».

Теперь предстояло его закончить.

25 октября 1982 года

Отдаленные гарнизоны РВСН

Очередная серия цикла «Следствие ведут ЗнаТоКи» закончилась, и Сергей выключил телевизор. Из комнаты соседей, через тонкую стену офицерского общежития доносилась знакомая музыка: начиналась программа «Время».

– Девять часов, – резюмировал Сергей. – Давай спать ложиться… Завтра рано вставать и лететь через всю страну.

– Странно все это… – Жена доглаживала на раскладной доске очередную форменную рубашку. – Нежданно, негаданно и вдруг – бац! С чего такая срочность?

– Служба, – пожал плечами супруг. – Обычная командировка!

– Ага… – Настя аккуратно сложила рубашку и уложила в пластмассовый чемоданчик к остальным вещам. – А то ты каждый месяц по командировкам раскатываешь!

Действительно, за два года службы майор Фроликов ни разу не покидал гарнизона, даже в отпуск выбраться не получилось.

– Служба, – повторил майор уже менее уверенным тоном.

Командировка действительно была странной. Короткая шифротелеграмма за подписью главкома: «Майору Фроликову прибыть в Главный штаб РВСН, форма одежды – зимняя полевая». И всё. Зачем, почему, на сколько? Да и кому он понадобился в Главном штабе?

– Может, на парад?

– Нет. Если бы на парад – за месяц бы вызвали тренироваться.

– Хоть Москву посмотришь. Люди, машины, дома, мороженое… Можно в кафе сходить, в кино или театр. А тут кроме леса ничего нет… Я скоро совсем озверею!

– Настя, ну перестань… Кино каждую неделю крутят, артистов вон обещали привезти… – Он подошел к жене, взял за руки, прижал к себе.

Настя отстранилась.

– Может, насчёт квартиры? Ты же говорил, что тебе обещали, как лучшему специалисту полка.

– Извини, подруга, дивизии! – поправил Сергей. – Лучшему эксплуатационнику дивизии!

– Тем более!

Сергей вздохнул.

– Вряд ли! Представь, если каждого в Главный штаб будут вызывать, чтобы ордер на жильё вручить?!

– Или перевести хотят, – продолжала гадать жена. – Как лучшего специалиста в Главный штаб! В Москве я согласна и в общежитии пожить… Тем более штабным, небось, быстро квартиры дают.

– Ну, что тебе далась эта квартира! – Сергей досадливо поморщился.

– Да потому что квартира была бы сейчас нам как раз кстати.

– Квартира всегда кстати…

– А сейчас особенно!

– Почему?

– Да потому, что я беременна! – Настя засмеялась. – Ну, что челюсть отвесил? Такое бывает!

– Это точно?!

– Во всяком случае, задержка уже две недели.

– Здорово! Значит, лечение принесло плоды!

Сергей набросился на жену с поцелуями. Она ответила.

– Тогда надо закрепить результат!

Они оказались в постели, и Настя кричала так, что наверняка слышали соседи. Сергей старался: наконец-то, после пяти лет неудачных попыток, он станет отцом! Жена не оставалась в долгу: она так впилась губами в его шею, что оставила красный засос размером с рублевую монету.

– Настён, ну зачем?! – спросил Сергей, рассматривая себя в зеркало. – Что мне теперь, в шарфе по Главному штабу ходить?

– Будешь у меня меченым! – засмеялась Настя. – Чтоб не потерялся в Москве. Да к девушкам там не подкатывал. Знаю я, как офицеры в командировках развлекаются!

– У тебя одно на уме! – только и ответил майор Фроликов.

* * *

Все типовые жилые городки ракетных гарнизонов похожи, как братья-близнецы. Да и их обитатели тоже – в одинаковой форме, с погонами, живущие по воинским уставам… За сотни километров от семьи Фроликовых, в однокомнатной квартире ДОСа[8], в это же время другой офицер – тоже майор, тоже собирался в командировку. Он тоже являлся высококлассным специалистом, только по системам управления ракет, и фамилия у него, естественно, была другая – Мощенко. К тому же жена его бросила, и потому, разложив на столе одеяло, он сам гладил и собирал вещи, которые складывал в точно такой же пластмассовый чемоданчик, как у майора Фроликова. Он так же размышлял о причинах неожиданной командировки, да еще смотрел на экран телевизора, на котором распутывали очередное дело следователь Знаменский, оперативник Томин и эксперт Кибрит – знаменитые ЗнаТоКи…