Крепостной переулок (влево), угол Институтской улицы. Конец XIX в.

Крепостной переулок, трамваи маршрутов № 27 и 30. 1985 год. Анатолий Вилькович

Топонимика киевских парков – отдельная небольшая тема. Сплошная зеленая полоса тянется вдоль крутых днепровских склонов от Крещатика до бывшей крепости. Разделение ее на парки с разными названиями до начала XX века было достаточно условно – естественных границ между ними не существовало. Название «Царский сад» восходит ко временам императрицы Елизаветы Петровны, которая в 1744 году выбрала место для царского дворца. Одновременно, по проекту Бартоломео Растрелли, который строил и сам дворец, был заложен парк. Впоследствии дворец был назван Мариинским, в честь супруги императора Александра ІІ, Марии Александровны. Она же приказала на месте бывшего фруктового сада, по соседству с дворцом, разбить регулярный парк. После реконструкции дворца, в начале 1870-х годов, часть парка, прилегавшая к фасаду дворца, была обозначена как «Дворцовый сад». Поскольку же сам дворец к тому времени уже назывался Мариинским, вторым, неофициальным, названием парка стало «Мариинский сад». Эпизодически встречается также название «Александровский парк»[226].

Мариинский парк. Конец XX – начало XXI в.

Часть нынешнего Мариинского парка раньше была застроена. В 1830-х годах здесь стояло большое (по тем временам) двухэтажное здание Губернских присутственных мест. Между этим зданием и дворцом была «в виде большого квадрата Парадная площадь, обсаженная тополями, чрез которую никто не смел ни ездить, ни ходить». Позади здания Присутственных мест был двухэтажный каменный дом Карти, в котором в 1834 году был открыт Университет Св. Владимира. Знаем мы об этом благодаря Петру Лебединцеву, которому принадлежит и еще одно воспоминание с ностальгическим оттенком:

Царский сад, с его роскошною растительностью, содержался в образцовой чистоте и порядке, наполняясь с утра до вечера избранной публикой, находившей здесь отдых и прохладу под тенью высоких лип и кленов; никаких ночных оргий и ночных гуляний с бураками [бурак, по Владимиру Далю, – «бумажная трубка, набиваемая горючим составом и хлопушкой (зарядом пороха), для потешных огней». – С. М.], ракетами и феерверками здесь не было, как нет их в Берлине и Дрездене. Сад служил для удовольствия городской публики, а не для извлечения доходов городских от разных вертепов. Главными местами для прогулок публики служили нагорные части сада с великолепными видами на Днепр, которые Императрица Екатерина назвала «воистину восхитительными»…[227]

После постройки в 1882 году здания Купеческого собрания (нынешнее здание филармонии) нижняя часть Царского сада получила название «Купеческий сад». Когда в 1912 году была закончена прокладка Петровской аллеи, прорезавшей гору, между Купеческим и Царским садами возникла четкая граница.

Ни «Купеческий», ни «Царский», ни «Мариинский», разумеется, не могли устраивать большевиков; но и фантазии на три новых топонима у них почему-то не хватило. Так в марте 1919 года Мариинский парк превратился в Советский парк, а Купеческий и Царский сады – как раз те, которые физически разделены, – стали одним, Первомайским (или «садом 1 мая»). Но очень вскоре их всё же разделили и топонимически: в том же 1919 году на, собственно, первомайском празднике ораторы выступали уже в «Пролетарском саду (б. Купеческий)»[228]. В 1934 году возникла идея превратить бывшее Купеческое собрание в Дворец пионеров, и Пролетарский сад, по плану, должен был стать частью комплекса нового дворца[229]. Проект был реализован, и в следующем, 1935 году Пролетарский сад стал Пионерским (говорили еще «Сад пионеров и октябрят»)[230]. Во второй половине 1930-х годов вместо «Советского парка» встречаем топоним «парк Жертв революции»[231] (по-видимому, в память о массовом захоронении участников Январского восстания). Наконец, не позднее 1934 года возникла идея объединить все сады над Днепром, начиная от Владимирской горки, в «Центральный парк культуры и отдыха»[232]. Название это официально существовало вплоть до конца советской власти.

В 1993 году, одновременно с переименованием липкинских улиц, получили свои нынешние имена три сада над Днепром. Советский парк стал, как и встарь, Мариинским – но ни царей, ни купцов на карту Киева не вернули. Первомайский, бывший Царский сад, стал просто Городским; Пионерский, он же Купеческий – Крещатым[233]. Впрочем, те, кто знаком с городом, хорошо помнят их исторические названия:

Солнце садится – какая досада!

Полог оранжевый замер на шпиле,

Слышишь, цикады из Царского сада —

Хрупкая музыка киевской были… —

строки киевского поэта и барда Дениса Голубицкого. И его же:

С трамвая спрыгнуть на ходу,

И быть, как в детстве, сорванцами…

Весна в Купеческом саду

Заигрывает с деревцами.

Как зябко, зыбко на ветру

Огням и музыке, и Фебу.

Холмы спускаются к Днепру,

Не отыскав дороги к небу. <…>

Бессонный парк, подай мне знак,

Едва заметно, торопливо,

Когда возникнет Пастернак

Над гулкой теменью обрыва.

И не поймешь, в каком году

Проложен мостик меж сердцами…

Весна в Купеческом саду,

Давно оставленном купцами.

Минуя сады, улица Грушевского выводит на Арсенальную площадь, к памятнику, известному в обиходе как Арсенальская пушка. Сравнительно небольшой монумент служит живой иллюстрацией противоречивой киевской истории…

В 1909 году, когда праздновался двухсотлетний юбилей Полтавской битвы, в киевском отделе Императорского военно-исторического общества возникла идея «об увековечении памяти мужественных борцов за единство великого русского народа – генерального судьи малороссийского казачьего войска Василия Леонтьевича Кочубея и полтавского полковника Ивана Ивановича Искры, погибших мученической смертью от руки изменника Царю и Родине, гетмана Мазепы». Поставить памятник – не очень сложная задача, но в Российской империи мало что делалось быстро. В 1911 году был избран особый строительный комитет (в который вошло несколько представителей рода Кочубеев), затем его состав был пополнен… и еще через два года было определено место для постановки памятника: «площадь за Никольскими воротами на Печерске, при скрещении Никольской и Московской улиц»[234]. Сама площадь была, во всяком случае неформально, известна как Никольская, позже – как Арсенальная. К сентябрю 1914 года, уже во время войны, памятник был, наконец, закончен и через некоторое время открыт[235]. Но ему не суждено было простоять здесь долго…

Памятник Кочубею и Искре, на месте нынешней «Арсенальской пушки». 1910-е годы

В течение