Всеобщее презрение к старым девам имеет основанием, кажется, недостигнутое их предназначение.

Для мужчины супружество есть дело побочное; для женщины же оно главная цель ее жизни. Старая дева находится в противостоянии с целым светом; возраст и отношение ее в вечном противоречии между собою. Не физические, а гражданские потребности определяют ее состояние; и не спрашивают об ее венце, а только о незамужестве.

Впрочем, не будем пристрастны, не будем изрекать всеобщих суждений! Из весьма многих старых дев не все сделались таковыми по собственной вине. Многие из них невиновны, а многие даже произвольно достигли такового состояния.

Когда тщеславная, ветреная девушка устареет, то кого может она обвинять? Она столь долго забавлялась спокойствием мужчин; удивительно ли, когда все ее отвергают? Кто захотел бы взять такую девицу, которая всем желала нравиться? Прекраснейшие лета ее жизни протекли, она думала всех привлечь к себе и осталась совершенно одна.

Или если гордая, романтическая смиренница, расточавшая отказ за отказом в ожидании какого-либо сверхнебесного жениха, с тем и останется в девицах, то достойна ли она сожаления? Она оскорбила столько честных мужчин, отвергла столько хороших предложений; кто напоследок осмелится сделать ей новое? Прекраснейшие дни ее жизни протекли, она надеялась чрезвычайного благополучия и потеряла все.

Но девушка, которой не доставало случаев к знакомствам, которую пристрастные родители с намерением угнетают и стараются скрывать; благородная, милая девушка со всеми преимуществами ума и сердца, но без состояния и связей; любви достойная девушка, которую сковывают предрассудки ее породы; или благородное, несчастное создание, сделавшееся жертвою клеветы и злобы, – вот целый ряд старых дев, которые поистине не по своей вине сделались таковыми и потому заслуживают почтение и сожаление.

Сколько любви достойнейших существ, которые не без имения, и при всем том остаются безбрачными! Их провинция слишком мало населена, местопребывание слишком отдаленно и неизвестно; их образ жизни слишком скромен; да сколько обстоятельств могут здесь соединиться! В самом деле, подобных старых дев более, нежели как думают. Столь же часто гордость и пристрастие родителей к другим детям, ненависть мачехи обрекают наилучших девиц к безбрачию. Отдаляют их от всех мужчин; стараются обезобразить их прелести; отказывают им в нужнейшей одежде и обременяют постыднейшею работой. Женская злоба не знает никаких границ, я видел довольно тому примеров. Впрочем, и добрая, милая девица, у которой нет достатка, с каким трудом и как редко получает мужа! Благородные пожертвования, великодушные женихи существуют почти только в романах. Возрастающая роскошь умножает самолюбие; мужчины остаются холостые или ищут богатства. Даже самые благородные мужчины подавляют свои чувства; приятно ли им видеть свое семейство в нужде! Сколько любви достойных девиц, которые при всем том умирают незамужними.

То же самое бывает с супружеством по породе. Елизавета чувствует свое несчастное положение; ей хотелось бы выбрать по сердцу, но она обречена своим происхождением. Она должна выйти не иначе как за дворянина или умереть в девицах, иного выбора нет. Ежели она не имела счастья понравиться такому мужчине, ежели ее богатство, ее связи недостаточны к тому или она не в состоянии преодолеть своего отвращения, то может навсегда остаться старою высокородною девицею. Наконец, ежели подлый человек нарушает свою клятву, ежели верная для него девушка отказывала стольким женихам и после многих лет надежды и ожиданий при всем том оставлена им, кто захочет свататься к ней? Кто не будет слагать на нее всей вины? Ах, мужчины столь несправедливы, они так пристрастны друг к другу, и законы столь мало говорят за женщин.

Между тем могут быть старые девы и по доброй воле: женский героизм способен ко всякой жертве. Телесные недостатки, привязанность к родителям, к братьям и сестрам; наконец, оскорбленная или несчастная любовь могут быть к тому причинами.

Физическое расположение тела, совершенно противное предопределению женщины; продолжительное расстройство здоровья, некое тайное зло достаточны к тому, чтобы заставить остаться незамужнею разборчивую девицу. Она знает, сколь она несносна сама для себя, и потому не захочет замужеством сделаться еще более несчастною! Она осудила самую себя к вечному девству, и ее героизм действительно столь же велик, как и ее благоразумие.

Иногда привязанность к престарелым, беспомощным родителям, к осиротелым братьям и сестрам отвращает благородных и здравомыслящих девиц от замужества. Они лучше готовы пожертвовать своим счастьем, нежели оставить в бедности дорогие для них существа. Могут ли они разлучиться с ними, когда будущий супруг не в силах подать оным необходимого вспомоществования! Ах, они, может быть, тщетно будут выжидать такового великодушного человека и состарятся прежде, нежели их найдет оный!

Может статься и так, что однажды обольщенное женское сердце впоследствии навсегда окажется недоступным. Эмилия однажды испытала вероломство мужчин, и весь сей пол для нее стал навсегда ненавистен. Софья лишилась первого друга своего, и никакой другой не может заменить потерянного. Обе отказываются от света и мужчин, и их геройство столь же велико, как и самое их несчастье.

Как ни различны могут быть обстоятельства всех сих особ, они, однако же, схожи между собою в своих нравственных свойствах и ошибках. Девицы, которые не достигли своего предопределения, сохраняют навсегда незрелый, несовершенный характер и обнаруживают оный в тысяче различных видов. Они охотно занимаются безделицами, ребячатся, болтливы и любопытны. Одним словом, смешны и малодушны в высочайшей степени. Впрочем, характер их изменяется по причинам их незамужества.

Старые девы по собственной вине имеют обыкновение считать свои лета пятнадцатью годами назад, и каждый раз обвиняет их во лжи зеркало. Они хотят продолжать кокетство молодых своих лет и в старости. Их смешное жеманство, их отвратительная чувственность, навязчивая дружба делают их для мужчин вдвое несносными и слишком оправдывают презрение к ним молодых девиц.

Послеобеденный гость.

Ш. Ж. Ф. Сулакруа

Старые девы не по собственной вине обнаруживают в своих поступках некоторую робость, некоторую весьма явную даже заботливость. Так как их чувствования большей частью противоположны их возрасту, то они всегда опасаются изменить себе. Они жеманны и неразвязны, всегда в замешательстве, всегда как на иглах, но добродушие их и достоинства заставят все это забыть.

Старые девы по своей воле обыкновенно унылы, ненавидят людей и нередко даже несносны. Они избегают общества или оскорбляют оное. Должно щадить несчастных, они имеют право на наше снисхождение.

Из всех сих трех только девицы, состарившиеся по своей поле, имеют нужду в некоторых правилах; ибо первые не заслуживают их, а последние неспособны воспринимать. Но вам, безвинно незамужними оставшимся девицам, вам скажу я несколько слов для совета и утешения.