У Ким от страха заболел живот. Она понимала, что не сможет прочесть «Семь братьев». Книга была написана на старофинском языке, а она пока не понимала современный финский. Как быть? Она сделала вдох и попыталась изобразить на лице интерес, будто всегда этого ждала.

Потом учительница подошла к ней. Тина Стара была стройной и привлекательной женщиной с темными волосами, подстриженными каскадом, и живой улыбкой. Она наклонилась к Ким. В ее руках была другая книга – гораздо тоньше, в глянцевой блестящей обложке.

– А это тебе, – сказала она тихо по-английски.

Ким посмотрела на обложку. Вместо «Семи братьев» на ней были изображены анимационные семь собак, одетые в старинные костюмы и воющие в унисон. Она перевела заголовок: «Семь братьев-собак». Ким улыбнулась. Это была детская книга.

– Она на финском, но простом, – пояснила Стара. Учительница, казалось, боялась ранить чувства Ким. – Надеюсь, ты не думаешь, что она детская. Просто я бы хотела, чтобы ты смогла познакомиться с этой историей, потому что она очень важна для нас, финнов. А сюжет здесь тот же, так что ты сможешь участвовать в обсуждении.

Ким взяла книгу, ее глаза были полны благодарности.

– Киитос, – сказала она. Спасибо.

За три месяца в Финляндии Ким составила небольшой список различий между школами здесь и в Оклахоме. Самым очевидным было то, чего не хватало. Здесь не было сверхсовременных белых досок в классе. Не было полицейского в холле. Со временем, однако, она стала замечать более важные различия – те, которых не увидит зашедший сюда взрослый.

Взять мальчика-алкоголика, как назвала его Ким. В тот день он вошел в класс, ища, чем похмелиться, как обычно, со стеклянными глазами. У него были короткие светлые волосы, светло-голубые глаза, а нос вечно чуть краснее самого лица. Он мало и тихо говорил в классе, но с друзьями, куря на улице, говорил громче.

Таких ребят хватает и в Саллисо. Но Ким не ожидала увидеть детей-алкоголиков в Финляндии, а они там были. Оказывается, дети-алкоголики есть везде. Это стало для нее первым уроком. Но было одно существенное отличие – и это стало вторым уроком. Финский парень-алкоголик был примерным учеником. Он появлялся в школе и был внимательным. Он делал записи. Когда Стара задавала написать эссе, что бывало часто, он их писал, как и остальные. В Оклахоме дети-алкоголики часто не выполняли заданий, им было все равно. А здесь все дети тоже жаловались на школу и каких-то учителей любили, а каких-то нет. Хотя большинство из них, казалось, считало, что учиться надо.

Иногда Ким замечала, что пристально смотрит на этого парня и его друзей. Они не подходили ни под одно знакомое ей определение. Было трудно это объяснить, но здесь как будто что-то носилось в воздухе и заставляло всех серьезнее относиться к учебе, даже детей, которые не поддавались другим требованиям взрослых.

Ким заметила, что некоторые учителя тоже больше отдавались своей работе. Учительница финского Стара понимала, что Ким приходится непросто, и придумала альтернативу, чтобы подключить ее к занятиям. Детская книга была творческим решением. Ким открыла ее и стала читать о семи братьях-собаках.

Как и учитель математики Ким в Оклахоме, Стара была опытным учителем со стажем почти в 20 лет. Как членов профсоюзов, обоих нелегко было уволить. Эта схема действует в большинстве развитых стран: учительские профсоюзы имеют большую власть, учителей увольняют редко.

Но на этом сходство заканчивалось. Стара входила в профессию совершенно иначе, чем учитель Ким в Оклахоме. Чтобы стать учителем в Финляндии, нужно закончить один из восьми педагогических университетов. Стара хотела преподавать финский язык и подала документы в университет Ювяскюля[29]. Абитуриенты должны сдать экзамен по финской литературе, прочитав предварительно 4 книги по выбору университета. Конкурс составляет около 5 человек на место.

Все педвузы Финляндии имеют одинаково высокие стандарты, что делает их почти столь же престижными, как Джорджтаун, Калифорнийский университет или Беркли в США. Сегодня отбор в финские вузы примерно столь же строг, как в Массачусетском технологическом институте. Трудно преувеличить вытекающие из этого последствия. Всего 1 из 20 педагогических факультетов США предъявляет столь высокие требования к абитуриентам. Гораздо большее их количество не имеет вообще никаких стандартов приема абитуриентов. Иначе говоря, чтобы дать образование нашим детям, мы приглашали кого угодно – независимо от того, насколько хорошо они подготовлены.

Эта схема действует в большинстве развитых стран: учительские профсоюзы имеют большую власть, учителей увольняют редко.

Будущие педагоги США, как правило, сдают стандартные тесты, чтобы получить работу, но эти тесты просты и не особенно существенны для эффективного преподавания. Что же удивляться тому, что в педагоги у нас идут не самые умные и что профессию учителя перестали уважать?

В Финляндии же попасть на педагогический факультет столь же престижно, как в медицинский вуз в США. Строгости начинаются сразу, худших студентов отсеивают, чтобы они не деморализовали остальных.

Объявление профсоюза учителей конца 1980-х начиналась бесподобной саморекламой: «Финский учитель имеет самый высокий уровень образования в мире». Такое заявление никогда не могло бы прозвучать в США, как и большинстве стран мира. Норвегия, к примеру, имеет общую границу с Финляндией и тратит на образование больше нее. Но Норвегия не столь щепетильна по отношению к будущим учителям. Норвежское правительство регулярно вмешивается в процесс обучения, пытаясь его улучшить, но без особого успеха: 15-летние норвежцы по результатам PISA успевают примерно так же, как подростки США, и даже самые лучшие из них сдают математику хуже, чем лучше всего подготовленные подростки во всем мире.

А в Финляндии Стара все еще помнит тот день, когда получила письмо о зачислении в университет, – радость ее матери, чувство облегчения. Она не праздновала это событие: в те времена финны были гораздо скромнее и не хвастали такими вещами. Но она была ужасно счастлива.

Приехав в университет Ювяскюля, Стара первые 3 года изучала финскую литературу. Она много читала и писала различные работы, анализировала романы, поэмы и рассказы – то, чего американские студенты-лингвисты обычно не делают. Одновременно Стара изучала другие предметы, включая статистику. На 4-м курсе (из 6 лет учебы) она начала программу педагогической подготовки. Все финские учителя должны получить степень магистра, значащую нечто совершенно другое, чем в США.

За первый год магистратуры Стара должна была стажироваться в одной из лучших государственных школ страны. Там у нее было трое руководителей, и она внимательно наблюдала за их занятиями. Когда она сама вела уроки, ее наставники и однокурсники делали записи. И потом она получала их отзывы, некоторые из которых были суровыми, во многом похожими на то, как врачей-экстернов критикуют в университетских клиниках.