позволял Шиндлеру использовать труд заключенных концлагерей, подконтрольных SS. Он старался дать работу как можно большему количеству евреев, трудоустраивая даже детей. Гестапо обвиняло Шиндлера в покровительстве евреям, однако тот пускал в ход все свои связи, если было нужно – давал взятки, чтобы уберечь своих людей от депортации в лагерь смерти.

«МЫ НЕ ГЕРОИ…»

Ирена Сендлерова не любила, когда ее называли героиней. «Мы, те, кто спасал детей, – говорила она, – вовсе не герои. Это утверждение мне не нравится. Напротив, меня преследуют угрызения совести, потому что я сделала так мало… Каждый спасенный при моем участии еврейский ребенок – это оправдание моего существования на земле, а не повод для похвальбы». Настоящими героинями она считала матерей, которые доверяли ей своих детей, понимая, что расстаются с ними навсегда

ОРГАНИЗАЦИЯ «ЖЕГОТА»

Члены действовавшей в Польше подпольной организации «Жегота» укрывали евреев на конспиративных квартирах, снабжали деньгами и поддельными документами

Когда Краковское гетто ликвидировали, а его оставшихся в живых обитателей перевели в концлагерь Плашув, Шиндлер добился от коменданта лагеря разрешения на создание отдельного филиала для евреев, работавших на его заводе. Филиал подчинялся не SS, а непосредственно Шиндлеру. Он всячески старался улучшить условия существования рабочих, вплоть до того, что на свои деньги покупал для них продукты. В конце 1944-го был ликвидирован и Плашув. Его узников должны были отправить в Освенцим. И снова Шиндлер подкупами и уговорами добился разрешения продолжить производство – уже на новой фабрике. Шиндлеру удалось спасти от газовых камер 800 работавших у него мужчин, 300 женщин и 100 детей. Ради этого он не раз рисковал жизнью и потратил все свои деньги, к концу войны оставшись без гроша.

ПОДВИГ ИРЕНЫ СЕНДЛЕРОВОЙ

Ирена Сендлерова была сотрудницей варшавского управления здравоохранения. В ее обязанности входило наблюдение за больными детьми в гетто. В 1942 году 32-летняя Сендлерова присоединилась к «Жеготе». Поняв, что всех жителей гетто ждет неминуемая гибель, она с помощью других членов группы принялась спасать еврейских детей. Через водосточные люки и подвалы детей выводили за пределы гетто, вывозили вместе с трупами в машинах скорой помощи, прятали в мешках с мусором. Младенцам делали уколы снотворного и проносили их в специальных ящиках с отверстиями для воздуха. Всех спасенных пристраивали в частные семьи, монастыри и детские дома за пределами гетто, где им давали новые имена, учили польскому языку.

Листки с информацией о спасенных детях Ирена прятала в стеклянную банку, которую закапывала в саду. Благодаря этим спискам после войны Центральный комитет польских евреев смог разыскать выживших детей и передать родным. В октябре 1943-го нацисты схватили Ирену и подвергли жестоким пыткам, однако она не выдала ни детей, ни своих помощников. Ее приговорили к расстрелу, но членам «Жеготы» удалось подкупить охранников, чтобы те помогли ей бежать. Всего за годы войны Сендлерова спасла 2500 еврейских детей.

ДВЕ ОТВАЖНЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Советом помощи евреям «Жегота» руководили две женщины, казалось бы, далекие от политики, – писательница Зофья Коссак-Щуцкая и искусствовед Ванда Крахельская-Филипович

Глава XII

На всю оставшуюся жизнь

Только одна вещь на свете может быть хуже Освенцима – то, что мир забудет, что было такое место.

Генри Аппель, узник Освенцима

Освобождая Восточную Европу от нацистов, Красная армия почти не встречала евреев. Сотни еврейских местечек и общин, существовавших веками, исчезли с лица земли. Из их жителей спаслись лишь те, кто укрылся у местных, получил поддельные документы или ушел в леса с партизанами, а также те немногие, кому посчастливилось выжить в лагерях и гетто. Несмотря на победу над нацизмом, дальнейшее существование евреев в Европе оказалось под вопросом. Потребовалось несколько десятилетий, чтобы не только сами пострадавшие евреи, но и другие народы мира смогли в полной мере осознать значение и последствия Катастрофы.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

В январе 1945 года советские войска вошли в Освенцим. Здесь их встретили всего несколько тысяч вконец обессиленных и изможденных узников, походивших на скелеты. В освобожденном лагере обнаружили многочисленные свидетельства массовых убийств: человеческие останки, личные вещи жертв, сотни тысяч комплектов верхней одежды, а также несколько тонн человеческих волос. Только после этого мир осознал истинные масштабы нацистских злодеяний.

Впрочем, даже после обнародования свидетельств о геноциде сочувствия к евреям в мире не прибавилось. Изначально союзники планировали репатриировать перемещенных евреев в места их довоенного проживания. Однако, возвращаясь на родину, немногие выжившие сталкивались с агрессивным отношением бывших соседей. Их жилища и рабочие места уже были заняты кем-то из местных, и возвращать их не спешили.

Уже после окончания войны волна еврейских погромов прокатилась по Польше. Самым крупным стал погром в городе Кельце 4 июля 1946 года, в ходе которого было убито более 40 и ранено около 50 человек. Большинство польских евреев вынуждены были отправиться в лагеря для перемещенных лиц, созданные в Германии, Австрии и Италии.

Многие евреи пытались добраться до Палестины, но британцы, как и до войны, закрывали им въезд. В конце концов те, кто не смог вернуться в родные места, переселились за океан: в США, Канаду, Австралию. Те же, кто вынужденно остался в Европе (например, евреи СССР), привыкали жить «не высовываясь». Многие ассимилировались, меняли еврейские имена на более нейтральные.

Памятник Анне Франк в Амстердаме

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

Едва ли кто-то занимался изучением обстоятельств Холокоста сразу после войны. Пережившие ужас концлагерей не хотели об этом вспоминать, им предстояло восстановиться морально и физически, разыскать пропавших родных, обрести новые смыслы для дальнейшего существования. Что же касается стран – участниц войны, то их в первую очередь заботило восстановление разрушенного хозяйства. Проблемы пострадавших от геноцида евреев волновали их куда меньше.

Первой значительной попыткой собрать и систематизировать свидетельства о зверствах нацистов стал Международный военный трибунал в Нюрнберге, начавшийся в ноябре 1945 года и завершившийся год спустя. Трибунал осудил высших должностных лиц рейха, ответственных за организацию беспрецедентных преступлений против человечности, а также НСДАП, SS и гестапо как преступные организации. В последующие годы в Нюрнберге было проведено еще 12 процессов. На них предстали руководители айнзацгрупп, члены германского военного командования и ведущие медики. Каждый из осужденных был ответственен за абсолютно бессмысленное, ничем не оправданное убийство десятков тысяч людей. Правда, материалы, представленные на процессах, оказались настолько тяжелыми, что ни у кого из проводивших исследования не было ни сил, ни желания погружаться в них с головой.

В ноябре 1947 года ООН прекратила действие Британского мандата в Палестине, объявив о создании на ее территории двух государств: арабского и еврейского. В провозглашенное в мае 1948 года Государство Израиль стали стекаться евреи со всего мира. Им пришлось