Перегруженность магистратских судов вносит свой вклад в то, как плохо рассматриваются многие дела, что наглядно подтверждается моим проведенным вместе с Кайлом днем и пугающим «списком обвинителя». Это основное блюдо из рациона младшего барристера включает в себя получение инструктажа от Королевской уголовной прокуратуры, поручающей выступать в качестве их агента по делам, предназначенным для магистратского суда (чем обычно занимается их штатный персонал), когда им не хватает людей, либо когда они видят надвигающийся в деле айсберг и не хотят, чтобы кто-то из их рядов стоял на носу корабля, когда тот будет погружаться в пучину волн. По никогда так и не понятым мной причинам – я могу объяснить это лишь нехваткой ресурсов – папки с делами доставляются агентам вечером накануне, а то и наутро знаменательного дня. Будь то в бумажном (как это было в начале моей карьеры) или в электронном (как это происходит сейчас) виде, эти документы гарантированно оказываются неполными, совершенно беспорядочными и не отражают актуальную, жизненно важную информацию, такую как отправленное месяцем ранее солиситором защиты письмо, информирующее прокуратуру, что подсудимый решил признать вину, либо же указание о том, что, ввиду пересмотра дела в последнюю минуту юристом прокуратуры, было принято решение его приостановить. Если бы речь шла о парочке плохо подготовленных дел, то можно было бы надеяться как-то выкрутиться, однако когда тебе всучивают целых семь этих маленьких засранцев, то это означает, что тебя ждет семь неполных, невразумительных и совершенно разрозненных наборов показаний и доказательств (вплоть до двухсот страниц по каждому делу), которые нужно привести в порядок, понять и каким-то образом подготовить к суду.

Причем еще далеко не факт, что именно этими семью делами ты будешь сегодня заниматься: в течение дня дела без какого-либо предупреждения переносятся из одного судебного зала в другой, и незапланированные слушания – такие как по делу арестованного в то утро за нарушение условий освобождения под залог юноши, либо же слушание по вынесению приговора, на котором адвокат прокуратуры присутствовать не смог из-за плотного графика, – будут сваливаться на твою голову на протяжении всего дня. Магистратский суд – это отделение неотложной помощи уголовного правосудия: в любой момент в зал суда может заглянуть какая-нибудь проблема, с которой обвинителю придется вслепую разбираться. Таким образом, в магистратском суде обвинителю довольно часто приходится представлять дело, которое он прежде в глаза не видел. Генеральный прокурор отвергла данное заявление, когда оно было изложено перед ней особым комитетом юстиции Палаты общин, заявив, что она с таким не сталкивалась (27), однако могу вас заверить, что подобное происходит каждый день.

Барристеры Королевского суда частенько хвастаются нашей способностью быстро разбираться с фактами внезапно нарисовавшегося дела, к которому приходится готовиться по ночам. Однако перспектива такой работы по нескольким делам сразу поставила бы в тупик даже самых опытных в наших рядах. И вместе с тем для самых младших адвокатов, осваивающихся в низших судах, это является совершенно нормальной практикой. Само собой разумеется, все это не обходится без малоприятных последствий.

Вам врезали под окнами вашего дома, когда вы вышли утихомирить какого-то надоедливого уличного хулигана? У вас большой синяк под глазом, который болит? Это нападение с нанесением телесных повреждений, которое рассматривается в магистратском суде. Это одно из семи дел, о котором, если оно окажется в моем списке обвинителя, меня предупредят в лучшем случае за несколько часов и на которое я смогу, если повезет, выделить целых пятнадцать минут, чтобы все прочитать и подготовиться к суду. Насколько вы уверены, что я буду досконально знать материалы дела, последний год занимавшего центральное место в вашей личной и профессиональной жизни? Устраивает ли вас, что в перерывах между бесконечными телефонными звонками безликим адвокатам прокуратуры и полицейским с целью найти пропавшие доказательства для моих остальных шести дел я состряпаю неплохой перекрестный допрос, необходимый, чтобы вывести на чистую воду лживого подсудимого, уверяющего, будто вы ударили его первым? Довольны ли вы тем, что я постоянно мечусь между комнатой для свидетелей и залом суда, жонглируя вопросами и потребностями пятнадцати свидетелей, явившихся на суд, при этом пытаюсь выйти на связь с теми, кто отсутствует, и одновременно забочусь о том, чтобы все свидетельские показания, данные вами, вашими родными и соседями, попали мне в руки, а не потерялись где-то в полиции? Я глазами пробегаю все назначенные мне дела, мысленно формулируя их суть – дело о сексуальном насилии с участием в качестве свидетеля ребенка; кража со взломом, обвиняемый в которой находится под арестом; драка с тремя обвиняемыми, слушания по которой уже дважды переносились; дело о неосторожном вождении со свидетельницей на последнем месяце беременности, которая только что объявила, что ей нужно уйти в обед, чтобы забрать из яслей своего сына. Каким, по-вашему, будет по степени важности ваше дело в моем списке? А каким, как вы думаете, оно будет в аналогичном списке солиситора защиты? Голосом Грязного Гарри я призываю вас задать себе тот самый вопрос (на протяжении всей серии фильмов, один и тот же вопрос терзает самого Гарри и преступников, которых он преследует: остался ли последний патрон в барабане его «Магнума» и кому из них двоих повезет – детективу с пустым (или почти пустым) револьвером или преступнику, попавшему под его прицел. Цитата из фильма: «Я знаю, о чем ты думаешь. Сделал ли он все шесть или только пять выстрелов. Что ж, скажу по правде, в этой суматохе я и сам сбился со счета. Но как бы там ни было, у меня в руке «Магнум» 44-го калибра, самый мощный револьвер на свете, который в одно мгновение снесет тебе башку, так что задай себе всего лишь один вопрос: “Может, мне повезет? А может, тебе, придурок?..”» В общем, вопрос такой: «Повезет ли мне?»

И если дело окажется недостаточно подготовленным, если ключевым свидетелям не вручили повестку либо не были должным образом получены основные доказательства, не стоит даже надеяться на то, что суд охотно предоставит возможность все уладить. За последние несколько лет был предложен целый ряд законодательных инициатив с довольно утешающими названиями, обещающими изменения к лучшему: «Уголовное право: просто, быстро, по делу»; «Хватит задерживать правосудие»; «Преобразование уголовного правосудия»; «Улучшение судопроизводства», – которые были нацелены на упрощение судопроизводства. Особое внимание, как приказывали магистратам сверху, следует уделять сокращению количества ненужных слушаний и тому, «чтобы с первого раза сделать все как надо». Больше никаких перенесенных дел только из-за того, что одна из сторон стала строить вам глазки. Решительный и продуманный суд с первой явки обвиняемого, а также культивирование индивидуальной ответственности за рассматриваемые дела, в которых обе стороны должны придерживаться уголовно-процессуального кодекса, должны были привести к тому, чтобы в день слушания обоснованных ходатайств на их перенос было как можно меньше.