Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов пота.

Томас Альва Эдисон

«Графофон» вышел на рынок в качестве продукции «Вольта Графофон Компани» в 1886 году. Его главным отличием от фонографа, помимо некоторых деталей внутреннего устройства, являлось то, что дорожка нарезалась на восковых валиках, а не на оловянной фольге; цилиндр же вращался с помощью механической системы вместо простой рукоятки. Восковые валики были более прочными и намного более простыми в обращении. Кроме того, они позволяли делать записи гораздо большей длительности и более высокого качества. С другой стороны, первые модели приводились в движение ножным приводом и часовым механизмом, которые впоследствии заменили электромотором. От этого устройства происходит «диктофон», оказавшийся коммерчески очень выгодным для акционеров.

РИС. 7

Наконец, начиная с 1887 года, у Эдисона появилось время, чтобы с новой энергией приняться за работу над изобретением, которое он сам называл своим любимым творением. Рассердившись на появление его «жалкой копии», какой он считал графофон, он поставил себе цель устранить все дефекты этой модели и победить конкурентов в борьбе за господство на рынке. Со своей обычной одержимостью он работал над фонографом до 1890 года, сумев превратить этот аппарат в успешный коммерческий продукт, как он и мечтал когда-то.

Обновленный фонограф (см. рисунок 7) основывался на первоначальной идее. Довольно быстро было замечено, что использование одной иглы и для записи, и для воспроизведения плохо сказывается на его работе, потому что нарезка дорожки требует очень твердого инструмента, а для удовлетворительного и многократного воспроизведения необходима игла, которая оказывает как можно меньшее давление. После множества экспериментов Эдисон выбрал иглу для записи, представляющую собой стилос в форме маленькой стамески, или скальпеля с лезвием кривой формы. Игла для воспроизведения, напротив, имела головку в форме мелкого шарика. Стилос осуществлял запись в виде ряда канавок с закругленными бортами переменной глубины и ширины, по которым круглая головка иглы могла следовать без соскальзывания. Позднее иглы стали изготовлять из сапфира (очень твердого и не подверженного окислению камня), потому что он хорошо сохраняет форму, а значит, и способность воспроизводить звук.

От идеи записи на бумаге отказались, будь то фольгированная бумага, парафинированная или вощеная. Вместо нее Эдисон ввел цельную деталь: цилиндр с поверхностью для записи, покрытой веществом, похожим на воск. Такие цилиндрические блоки легко снимались и многократно проигрывались — хотя и они в конце концов изнашивались. И наоборот, можно было стирать дорожку специальным инструментом, входившим в механизм фонографа, чтобы получить гладкую поверхность и вновь сделать на ней запись, как на древних восковых табличках. Поскольку стенки валика были толщиной около 6 мм, а глубина дорожки — только 0,03 мм, записи можно было производить много раз.

Важнейшей технической задачей стало отрегулировать записывающую иглу так, чтобы она проникала в воск на минимальную глубину, а иглу воспроизведения — чтобы она cледовала по дорожке, оказывая на нее минимальное давление. Прибор, с одной стороны, имел проблемы с приспособлением к размеру валика, так как атмосферные изменения приводили к его деформации, а с другой — с тем, чтобы поверхность валика всегда была идеально ровной, поэтому при ее выравнивании следовало соблюдать величайшую точность. Справиться с данной задачей в конце концов помогло остроумное решение: связать иглы записи и воспроизведения с мембраной через кусочек резины — на нее не влияют очень быстрые колебания от звуковых волн, но она сглаживает неровности или изменения поверхности цилиндра. Величина этого куска была подобрана так, чтобы игла записи погружалась в материал на заданную глубину, а игла воспроизведения сохраняла нужное расстояние от поверхности.

ГОВОРЯЩИЕ ИГРУШКИ

Самое оригинальное применение фонографа, пришедшее на ум Эдисону, засвидетельствовано в записке, датированной 1877 годом, хотя запатентовано изобретателем оно было только в 1890 году. Идея состояла в том, чтобы вставить уменьшенную модель фонографа в куклу или другую игрушку, которая, таким образом, смогла бы разговаривать. Говорящие куклы с фонографом внутри латунного корпуса поступили в продажу по цене 10 долларов. На фабрике игрушек на восковые валики записывали колыбельные. Однако идея говорящих кукол слишком опережала технический уровень того времени, как засвидетельствовали их многочисленные недостатки: резкий и скрипучий тембр звуков, способный напугать детей, неработающие куклы или издающие слишком слабые звуки, хрупкость конструкции игрушки.

ДИСКИ ПРОТИВ ЦИЛИНДРОВ

Война дисков против цилиндров велась не за качество звука — это был производственный вопрос. В отношении всего, что касалось качества, первые диски ничем не превосходили валики. На самом деле технологию записи Эдисона можно назвать более совершенной, чем у Берлинера. Устройства, использующие валики, поддерживали постоянную скорость при воспроизведении, а у дисков скорость была выше у края и ниже в центре. Тем не менее преимуществом дисков была их технологичность. Их было легко штамповать, что упрощало их массовое производство, а Эдисон смог печатать свои записи только начиная с 1901-1902 годов — с развитием золотого тиснения на цилиндре. С другой стороны, диск требовал меньше места при переноске и хранении, а его использование представлялось гораздо более удобным. Кроме того, поскольку технология изготовления диска совершенно отличалась от применяемой в фонографе, данная сфера не покрывалась патентными правами Эдисона, и поэтому здесь мог вырасти целый новый коммерческий сектор. Постепенно, со снижением цены на диски и при отлично проведенных рекламных кампаниях, звукозаписывающие компании добились того, что диски стали самым популярным носителем: сам Эдисон начал выпускать их, с 1929 года полностью прекратив выпуск цилиндров. Граммофон записывал звук благодаря системе, аналогичной фонографу. Звуковые волны превращались в механические колебания с помощью мембраны и передавались на иглу, которая нарезала спиральную дорожку на поверхности металлического или воскового диска. Потом с помощью осаждения на него металла в электролитической ванне изготавливался штамп. С его помощью печатались копии на материале, в основе которого лежал шеллак (позднее его сменил винил). При воспроизведении на соответствующем приборе диск вращался с помощью рукоятки, и на него опускалась игла. Пробегая по дорожке крутящегося диска, игла передавала механические колебания на мембрану, расположенную на проигрывающей головке рычага, где эти колебания превращались в звуковые волны и усиливались раструбом.