Кнос, Эпидавр, Микены, Олимпия, Акрополь… Все они почитались людьми каменного века как святыни, причем задолго до эры классической Греции, за тысячелетия до того, как начали записывать греческую историю. В данной сети нам не хватает только «центрального вокзала», а он гораздо больше связан с богами, историей и царствами, чем все остальные культовые места. Разумеется, этот узловой пункт тоже возник не случайно. В мифах на все есть своя причина.

Однажды Зевс послал на землю, желая измерить ее, двух орлов. Там, где орлы встретятся после облета, и должен был находиться центр земли. Геральдические птицы Зевса облетели землю и встретились друг с другом на крутом склоне горы. Там и находился омфал, пуп земли. В этом месте на склонах горы Парнас (названной так позднее) возник самый таинственный центр греческого мира: Дельфы. Этимология слова «Дельфы» спорна. Оно могло быть производным от «дельфин» (поскольку бог Аполлон, согласно легенде, явился здесь в облике дельфина) или же «дельфус», что означает «матка».

Всем известен знаменитый дельфийский оракул: жрица-прорицательница (пифия) произносила в храме Аполлона свои предсказания. Слово «пифия» тоже выбрано не случайно. В доисторические времена в гроте неподалеку от Дельф жил дракон (в который раз!), и его следовало уничтожить. О чем и позаботился Аполлон, прилетевший в Дельфы на небесной барке. Итак, Аполлон убил это чудовище и закинул его тушу обратно в грот на склоне горы. Там монстр и сгнил или истлел. Поэтому дракона назвали Пифоном (от глагола «pythein» — разлагаться, распадаться, растворяться). Вот на этом самом месте пифия и возвещала свои гениальные пророчества.

Все это не более чем народные поверья, передаваемые к тому же в различнейших вариантах. Каждый греческий поэт и историк писал в свое время о Дельфах. Долгое время это место считалось религиозным центром всех греков, здесь князья и цари получали совет — за соответствующую плату, конечно.

В первой книге своих «Историй» Геродот сообщает о неком «Глаукосе из Хиоса, который прославился, открыв метод сварки железа» [87]; он-то и подарил Дельфам первый железный цоколь. Со временем дела в Дельфах пошли на славу. Лидийский царь Кройс (ныне известный под именем Креза) не хотел слепо верить пророчествам оракула, а поэтому разослал многочисленных гонцов ко всем известным оракулам Греции. Каждый провидец должен был ответить только на один вопрос: «Что царь сейчас делает?» Кройс заранее договорился со своими посланцами о точном времени, когда следует задать данный вопрос… Когда же гонцы вернулись от разных оракулов, правильным оказался лишь ответ из Дельф. В заранее оговоренное время Кройс зарезал черепаху, забил ягненка и сварил их в железном котле, накрытом железной крышкой. Ответ дельфийского оракула гласил [87]:

Да, у этой пифии явно имелись телепатические способности. Царь Кройс был настолько восхищен, что осыпал Дельфы подарками. Одного только скота он пожертвовал около 3000 голов, «переплавил золото и повелел выковать из него кирпичи». Золотые кирпичи были высотой с человеческую ладонь и длиной в шесть ладоней, всего же их было сделано 117 штук. Но этого Кройсу показалось недостаточно: в Дельфы отправили скульптуру льва из чистого золота, два огромных кувшина — золотой и серебряный, украшения и большое количество одежды. Геродот, неоднократно бывавший в Дельфах, сообщает, что золотой кувшин стоял справа от входа в храм, а серебряный — слева. Позднее появились еще две чаши для фимиама, тоже от Кройса, но снабженные лживыми надписями. Геродот, неутомимый коммивояжер в делах Истории, 2500 лет назад страшно злился: «Неверно это. Действительно, и они [чаши. — ЭфД] сделаны Кройсом. Надписи же нацарапал один человек из Дельф… Его я знаю, но имени не стану сообщать».

Я пересказал эту историю для того, чтобы напомнить, откуда пошло наше представление о «расточительном Крезе», и чтобы показать, насколько богаты были те самые Дельфы. И хотя царь Кройс этим почти купил Дельфы и обеспечил себе право постоянно обращаться к пифии, в решающий момент оракул не смог помочь ему. Царь не знал, стоит ли ему идти войной против персов. Ответ, полученный им из Дельф, гласил, что если он перейдет реку Галис, то разрушит великое царство. Такие слова будто взяты из современных гороскопов. В 546 г. до Р.Х. царь Кройс со своими войсками, заранее предвкушая победу, перешел через Галис — и был наголову разбит персами. «Великое царство, которое он разрушил, оказалось его собственным».

В центре Дельф располагался храм Аполлона — еще и сегодня впечатляющее архитектурное сооружение. У Аполлона, сына Зевса, были необычайные способности. Он «исполнял обязанности» бога света и бога медицины. Асклепий Эпидаврский был его сыном. Аполлон также нес ответственность за предсказания, молодежь, музыку и стрельбу из лука. Младшим братом Аполлона был Гермес. Древние египтяне называли этого бога Ид-рисом или Сауридом, а иудеи — «Енохом, сыном Яреда» [88]. (Если это действительно так, мы оказываемся в эпохе до великого потопа. Потому что Саурид до той катастрофы воздвиг большую пирамиду, а Енох является библейским допотопным патриархом.)

По необычному стечению обстоятельств Аполлон оказался тем, кто построил неприступные стены Трои, его почитали как покровителя дорог. На своей небесной барке он регулярно наносил визиты другим народам, в частности гиперборейцам, обитавшим где-то «по ту сторону северных ветров». Уже во времена Геродота греки не знали, кем, собственно говоря, были эти самые гиперборейцы. Гесиод и Гомер упоминают о них, а Геродот, трезво поразмыслив, отказывается искать их (IV, 36):

Вот и я поневоле смеюсь, когда думаю о том, сколько тысяч лет человечество рыскает в тумане мифов. Мифы могут быть кладезем поэзии, а боги — пищей для все новых фантазий, только истиной они все-таки не являются. То, о чем говорится в мифах, нельзя назвать точно датируемой историей, ибо они меньше того, на чем можно основать хоть какой-то фундамент. И все же именно мифы содержат некое зерно, которое переживет все войны и катастрофы: смутную народную память. Это мироощущение народа в конечном итоге превратилось в камень и зримо присутствует во всех «мистических» местах. Сегодня оно и не может быть ничем иным. Места паломничества, все без исключения, возникали после событий, которые кто-то пережил или наблюдал: чудеса Девы Марии или поразительные исцеления, целебный источник или непонятные явления природы. Только после того, как очевидцы были потрясены случившимся чудом, люди из любопытства начинали посещать подобные места. Потом появляется первый постоялый двор, первая часовня, первая церковь. Но всегда на том самом месте, где разыгралось нечто сверхъестественное. Фундамент архитектурных сооружений основан на мироощущении народа.

В Дельфах побывать нужно. Весь комплекс раскинулся на склонах Парнаса, окруженный преисполненными покоя горными хребтами. По вечерам ландшафт заливают каскады красок, света и теней. Павсаний, странствовавший 1800 лет назад, описывает свои впечатления самыми благоговейными словами и не забывает сообщить многие (спорные, в том числе) сказания о Дельфах. По его рассказам, 3000 статуй стояло по обе стороны священной дороги [89]. На каменных стенах у входа в главный храм были высечены «высказывания семи мудрецов». Древняя мудрость не потеряла своей актуальности и сегодня: