побоялся гнева бога Марса и приказал слугам отнести детей Реи к Тибру, чтобы бросить их в бурные воды[99]. И дело не только в том, что царь стремился избавиться от возможных претендентов на престол. Он просто действовал в соответствии с обычаями того времени.

Парадоксально, но заявление Реи Сильвии о том, что отцом близнецов является не обычный человек (в противном случае ее бы немедленно казнили), а бог Марс, не только не облегчило ее судьбу, но, что самое ужасное, обрекло и ее детей на неминуемую гибель. При этом, если бы Рея Сильвия родила от бога Марса не близнецов, а одного ребенка, история могла бы пойти совершенно другим путем и Рим, возможно, вообще не был бы основан.

Как известно, в древности люди очень настороженно относились к появлению близнецов. Считалось, что от одного мужчины за один раз может родиться только один ребенок. Появление же второго ребенка, как две капли воды похожего на первого, явно свидетельствовало о том, что женщиной дополнительно овладел какой-то дух или бог. И при этом овладел не обязательно с добрыми намерениями. Иногда таких детей обоготворяли и почитали, но в большинстве случаев боялись, и поэтому стремились поскорее от них избавиться. Считалось, что они могут принести несчастье и навлечь на людей различные беды. Порой убивали не только близнецов, но и их мать.

Впрочем, иногда несчастные родители делали вид, что убивают близнецов или топят в реке, а потом прятали их и тайно воспитывали. Например, по одной из версий, переданных Дионисием Галикарнасским и Аврелием Виктором, Ромул и Рем счастливо избегли смерти путем именно такого обмана: «Нумитор в надежде на будущее и на то, что если эти младенцы вырастут, они явятся когда-нибудь мстителями за перенесенные ими обиды, заменил их другими, а тех, своих настоящих внуков, дал на воспитание старшему пастуху Фаустулу»[100]. Тем не менее подавляющее большинство античных авторов склоняются к версии, что Ромул и Рем не избегли казни и были сброшены в Тибр. Они были близнецами и представляли угрозу не только для Амулия, но и для всех жителей Альба-Лонги, поскольку могли принести людям несчастье.

Итак, едва родившись, Ромул и Рем сразу же оказались приговоренными к смерти. Несмотря на то, что близнецам отказали в праве на жизнь, нам известно время их рождения. По словам Плутарха, знаменитый этрусский философ, математик и астролог Тарутий, «всмотревшись в деяния Ромула и выпавшие ему на долю бедствия, уточнив, сколько он прожил и как умер, сопоставив все эти и им подобные сведения, весьма отважно и уверенно объявил, что основатель Рима был зачат в первый год второй олимпиады, в двадцать третий день египетского месяца хеака, в третьем часу, в миг полного затмения солнца, родился в двадцать первый день месяца тоита на утренней заре»[101]. Иными словами, близнецы Ромул и Рем были зачаты 24 июня 772 года до н. э., а родились 24 (или 25, 27) марта 771 года до н. э.

Поскольку Амулий приказал утопить близнецов, царские слуги взяли детей, положили в деревянное корыто (лохань) и «отнесли к реке на расстояние от Альба-Лонги примерно в сто двадцать стадиев (более 22 километров. — М. Б.)»[102]. По данным Фабия Пиктора, переданным Дионисием Галикарнасским, «приблизившись к Тибру, слуги застали его в разгар половодья вздувшимся от непрерывных бурь и затопившим долины. Они спустились с вершины Паллантия (Палатина. — М. Б.) к поднявшейся воде, — ведь они сумели приблизиться лишь к тому месту, где разлив реки достигал предгорья, — и бросили корыто в воду»[103]. А вот как описывает это душераздирающее событие Овидий:

Скорбный исполнить приказ отправляются нехотя слуги,

Плачут они, близнецов в гибели место неся.

Альбула та, что потом по утопшему в ней Тиберину

Тибром была названа, вздулась от зимних дождей:

Где теперь форумы, где Большого цирка долина,

Там, как увидел бы ты, плавали лодки тогда.

Лишь туда слуги пришли, а пройти нельзя было дальше,

Тотчас, взглянув на детей, так восклицает один:

«О, как похожи они друг на друга! Как оба прекрасны!

Все же, однако, из них будет один посильней.

Если порода видна по лицу, то, коль нет в нем обмана,

Думаю я, что в одном некий скрывается бог.

Если же вас породил какой-нибудь бог, то, наверно,

В этот отчаянный час он к вам на помощь придет.

Мать к вам на помощь пришла б, да сама ведь без помощи стонет,

Матерью став и своих тут же утратив детей.

Вместе вы родились и вместе вы на смерть идете,

Вместе тоните!» Сказал и положил близнецов.

Оба заныли они, как будто все поняли оба.

Слезы текли по щекам у возвратившихся слуг.

Полый ковчег с детьми речная вода поддержала.

О, каковую судьбу крыл этот жалкий челнок!

В тине застрявший ковчег, к дремучему лесу прибитый,

При убывавшей воде сел потихоньку на мель.

Было там дерево, пень которого цел и доселе:

Румина это, она Ромула фигой была[104].

Итак, речной поток прибил корыто с близнецами к смоковнице, росшей неподалеку, у подножия Палатинского холма (Гермала). Когда вода спала, корыто с близнецами, зацепившись за камни, перевернулось, и дети, оказавшись на холодной земле, тут же принялись громко кричать и плакать[105]. Надо сказать, что слуги царя Амулия, очевидно, как люди не глупые, прекрасно понимали, что, даже если дети каким-то чудом не утонут в бурном Тибре, их неминуемо съедят дикие звери. И действительно, заслышав крики детей, к ним подбежала огромная волчица.

На этом, собственно, история о Ромуле и Реме могла бы закончиться, поскольку дикие млекопитающие относятся с состраданием только к детенышам своего вида, да и то не всегда. Детенышей же других видов они рассматривают только в качестве пищи.

«Дети-маугли»

Близнецам сказочно повезло, поскольку нашедшая их волчица недавно ощенилась, но детеныши ее погибли, и поэтому она, влекомая материнским инстинктом, спустилась с холма и подставила детям свои набухшие, переполненные молоком сосцы[106]. Когда дети наелись, она вылизала их, как своих волчат, и стала о них заботиться, словно родная мать. Вот как описывает это Овидий:

С выменем полным пришла к близнецам несчастным волчица:

Чудо? Как мог дикий зверь не повредить малышам?

Не повредить, это что! Помогла и вскормила волчица

Тех, кто родными на смерть верную был обречен.

Остановилась она