10:40. Выпил кофе с сухарями и шоколадкой. Океан затянуло холодным туманом. К ночи надо будет убрать большой стаксель или грот, посмотрю по обстоятельствам.

12:00. Океан пустой. Ни птиц, ни рыбы — ничего. Вытащил блесну, ее бесполезно тащить за кормой. Небо покрылось тучами. Они похожи на тучи Ледовитого океана. Смотрю на небо и вспоминаю дни на пути к полюсу. Такое же небо, такая же пустота.

Гик за бортом

18 декабря 1990 года

55°44’27’’ ю.ш., 101°05’30’’ з.д.

Когда с Леонидом Константиновичем Лысенко мы прокладывали курс, то планировали, что мыс Горн я буду проходить 18–19 декабря. А сейчас я только на сотом меридиане. Мыс Горн на 75-м, то есть до него еще 25 градусов, или 1500 миль. Если по 100 миль в сутки, то 15 дней. Но ветер встречный и идет на ухудшение. Так что сегодня и в последующие дни будут шторма.

08:30. Мой ящик с красками и книгами залит водой. Где она проходит в яхту — трудно найти. Капает отовсюду: где конденсат, где протекает из-под обшивки внутренней каюты. Сушить негде, да и солнца нет. Но надо спасать книги. Очень сильно подмокла моя записная книжка со всеми адресами и визитками.

11:45. Наступает ночь. Поставил два штормовых стакселя на бабочку. Потом начал убирать грот. До половины его смайнал[58], гик лег прямо на центр дуги, которая держит грот. Обычно я его сначала шкотами притягиваю крепко к дуге, а потом сворачиваю. То есть укладываю сам парус и хорошо концами привязываю, чтобы ветер и волны его не трепали и не сорвали. На этот раз поленился пойти в кокпит и затянуть шкоты лебедкой. Стоя на рубке, начал сворачивать парус. Ветром его вырвало из рук и понесло за борт. Яхта резко накренилась на правый борт, на котором я стоял. Гик вылетел из гнезда и полетел за борт на всю длину шкотов. Я повис на нем. Он ударился об ванты и со скрипом полетел на левый борт. Над палубой я отцепился и упал на рубку, схватился за деревянные леера на ней. Грот над головой начал летать с борта на борт. Не чувствуя ушибов, я ползком перевалился в кокпит и шкотами притянул грот к центру. Только потом почуял, что ударился очень сильно левым бедром и локтем. Сначала подумал, что сломал руку. Но нет, она шевелится. Только больно и немного поташнивает. Кое-как собрал парус. Залез в каюту, поставил чай.

Я уже лежал в спальнике, но хлопанье парусов заставило меня покинуть «спальню», подняться наверх и перебросить передний стаксель с правого борта на левый. Ветер заходит против часовой стрелки, да так и должно быть. Барометр опустился до самого низа, показывает 950 мбар. Скорость ветра 25–30 узлов.

«Отче наш, Иже еси на Небесех, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на Небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но и избави нас от лукаваго»[59]. Прочитал молитву, снова ложусь спать.

В бушующем океане

19 декабря 1990 года

55°02’55’’ ю.ш., 58°54’64’’ з.д.

Утро. «Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий день. Дай мне всецело предаться воле Твоей Святой. Во всякий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы я ни получал известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душой и твердым убеждением, что на все Твоя Святая воля.

Во всех моих словах и делах руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой.

Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение дня. Руководи моей волей и научи меня молиться, верить, надеяться, терпеть, прощать и любить. Аминь!» Каждый день я начинаю с молитвы Оптинских старцев.

05:30. Если бы у меня не было «Навстара», определяющего координаты по спутнику, как бы я мог в этих широтах определять свое местонахождение? Солнца не вижу по несколько недель, а если оно показывается, то только на несколько минут, и то на закате. Было бы очень тяжело его поймать секстантом.

08:30. Заменил передний штормовой стаксель на самый маленький «носовой платок». На внутреннем штаге стоит штормовой. Скорость не уменьшилась. Тихий океан не хочет меня отпускать без боя. Шторм подобен вампиру — высасывает жизнь из уставшего, охладевшего тела. Лежа в спальнике, прислушиваюсь к свирепствующему ветру. В его свисте слышен крик душ, погибших в этих водах. Они взывают ко мне, чтобы я оправдал их надежды и прошел этот путь. Но это не от меня зависит. Все во власти Создателя этого мира.

После замены парусов замерз. Зубы мои все еще стучат, а в желудке приятно разливается тепло от горячего чая. Это божий дар, согревающий и желудок, и душу.

11:50. Ну и денек! Поставил еще один штормовой стаксель — под одним яхту разворачивает к волне бортом и бьет очень сильно. Ветер неровный, не стихает. Иногда так даст шквалом, что под одним рангоутом яхта ложится на борт, а волны через нее перекатываются.

Скорость ветра возросла до 40 узлов. Хорошо, что я изловчился сварить картошку в мундире. Открыл рыбные консервы. Но спокойно поесть не пришлось. Яхта легла на борт. Половину съел, а половина улетела на переборки и под паелы.

Вокруг меня на многие мили простирается бушующий седой океан. Сердце сжимается от этого пейзажа. Думаю, что я сейчас вижу тот мир, который был сразу после сотворения земли Богом, до того, как появилось что-нибудь живое.

16:00. Скорость хорошая, но я иду не по курсу — сваливаюсь на север. Если бы я только мог выразить здесь, в дневнике, все, что я испытываю и о чем думаю! Уже несколько дней я на волосок от гибели и цепляюсь за жизнь.

На пути к Северному полюсу было теплее

20 декабря 1990 года

53°46’75’’ ю.ш., 96°26’22’’ з.д.

04:00. Ветер стихает — 30 узлов. Но зыбь еще остается, и тяжело выйти на курс 70 градусов. Иду 50 градусов. Холодно, в каюте плюс 3. На палубе без рукавиц руки мерзнут. Мне кажется, что на пути к Северному полюсу я не так мерз, как здесь.

Океан пустынен. Нет ни китов, ни даже птиц. Ветер 30 узлов. Поставил два штормовых стакселя. При таком ветре можно ставить больше парусов, но тогда скорость возрастет, а это не всегда хорошо, так как яхта не взбирается на волну, а врезается в нее.

16:30. Здесь не бывает хорошей погоды! Или шторм — и я убираю все паруса, или штиль — и тоже паруса катятся вниз. И все быстро меняется: часа через три после шторма ветра уже нет. Идет большая зыбь, паруса хлопают, приходится их убирать.

Если есть ветер, будет и музыка

21 декабря 1990 года

53°35’45’’ ю.ш., 94°12’76’’ з.д.

Ветер южный, нехороший. С таким ветром из Антарктиды идут айсберги. Холодно, в каюте плюс 4. Скорость яхты 4–5 узлов.