Ему было нужно в Россию на генеральное свидание с судьбой до такой степени, что в Швейцарии он несколько дней носился с идеей лететь туда на воздушном шаре (над воюющими армиями!). Он поделился с близкими и идеей ехать в поезде, прикинувшись глухонемым шведом. Стоит заметить, что в «пломбированном вагоне», в котором он проехал через Германию, не было пломб, но была проведена мелом линия, которую не имели права пересекать жандармы и полицейские. Ленин и К° выговорили себе право на бесконтрольный въезд и выезд в Германию. Маршрут был комбинированным — на поезде до морского порта, затем пароходом «Королева Виктория» в шведский порт. Из Швеции поезд привез Ленина и К° в Петроград. Ульянов-Ленин вывез с собой неплохой рабочий секретариат, привыкший к европейскому деловому стилю. В расхлябанной России полсотни бюрократов очень пригодились ему. Это быстро выяснилось.

Были ли кайзеровские миллионы? Вероятнее всего, их не было. Доказательств не существует. Миф о немецких миллионах возник в июле 1917 года, когда большевики, воспользовавшись волнениями в петроградском гарнизоне, попробовали первый раз взять власть. К тому же, чья бы корова мычала, не Временному правительству, получавшему огромные денежные дотации от Антанты, было упрекать Ленина немецкими деньгами…

Итак, 3 апреля (16 по новому стилю) Ленин приезжает в Петроград. Уже на следующий день, фактически ночью, он ошарашивает своих партийных товарищей «Апрельскими тезисами», набросанными им в пути. Суть тезисов сводится к тому, что партии надо начать немедленную подготовку к социалистической революции. Для большевиков, имевших лишь два места в Петроградском совете (всего более 600 депутатов) — Каменев и Сталин были его членами, — было очевидно ясно, что «Старик» ничего не понимает в происходящем. Большевики той ночью во дворце Кшесинской увидели в Ленине отчаянного утописта, оторвавшегося от российской действительности. Затем 4 апреля в 12 часов Ленин огласил свои тезисы на собрании в Таврическом дворце, где присутствовали и меньшевики. А. Богданов выкрикнул с места: «Ведь это бред, это бред сумасшедшего!». И. Гольденберг и редактор «Известий» Ю. Стеклов поддержали его. Отпор был такой, что Ленин покинул зал.

7 апреля тезисы публикует «Правда». Неохотно и как частное мнение. 8 апреля Каменев в той же «Правде», в статье «Наши разногласия», выступает против «разлагающего влияния» «Апрельских тезисов». Легендарный Плеханов выносит безапелляционный вердикт: «Безумная и крайне вредная попытка посеять анархическую смуту на русской земле».

«И тезисы, и доклад мой вызвали разногласия в среде самих большевиков и самой редакции «Правды», — сухо констатирует Ленин. «Разногласия» — мягко сказано. На заседании Петроградского комитета большевиков только двое были «за» курс Ленина, тринадцать — «против», один воздержался.

Но уже 11 апреля за поддержку ленинской программы высказывается Сталин. Ленин же нахально, не скупясь на оскорбления старых большевиков, называет их «замшелыми провинциалами», прозевавшими в феврале возможность взять власть сразу в свои руки. Так нужно взять ее сейчас и спровоцировать мировую революцию, иначе власть не удержать. Тут Ленин вдруг сблизился с Троцким и его теорией «перманентной революции». (Партия смотрела на Троцкого косо, его обвиняли в авантюризме.) Ленин назвал свою теорию теорией «непрерывной революции». Ленина не смущает противоречие апрельских тезисов с традиционным марксизмом. Завоевав двух влиятельных союзников Ленин добился того, что на 7-й Всероссийской конференции большевиков 24–29 апреля, при участии 133 делегатов с решающим и 18 с совещательным голосами, тезисы получили поддержку большинства делегатов из регионов и легли в основу политики всей партии. И в этом его гениальность. За три недели он захватил партию и всецело подчинил ее своему гению.

Его гениальность в том, что в неподходящем месте, в России, в неподходящее время (российский пролетариат немногочисленен, и в сущности это еще крестьяне на заработках) вопреки классическому марксизму (предписывающему социалистическую революцию только тогда, когда изживет себя и загниет капитализм) Ленин осуществил социалистическую революцию. И не только преуспел в этом, но и создал в России футуристический государственный строй. Страннее этого строя (собранного из деталей Французской революции 1789 года, Парижской коммуны 1871 года плюс отечественные «родные» элементы пугачевщины) пока еще не появилось на планете — несмотря на то, что со времени «неправильной» и «безумной» революции до наших дней прошли уже 96 лет. Ленин блестяще на практике доказал абсурдность всех теорий и догм (в том числе и марксизма), доказал, что революцию возможно совершить вопреки теориям. Что в революции теория — лишь предлог. Что революции делаются умом и волей всего лишь нескольких мощных личностей. В данном случае это были Ленин, Троцкий и Сталин. (Сталин не стал мешать Ленину и Троцкому, а это уже огромная заслуга. Потому что, следуя примеру Сталина, не стала мешать им партия.)

Про попытку июльского переворота, про уход Ленина в подполье, про шалаш в Разливе, про Корниловский мятеж, когда буржуазные партии и Временное правительство «простили» большевиков за участие в подавлении мятежа, — вы все знаете, учили в советских учебниках, читали в несоветских. Книга итальянского журналиста Курцио Малапарте «Техника государственного переворота», написанная в начале 1930-х годов, дает отличное представление о работе, проделанной Троцким по организации ленинского переворота. Наутро явившийся в Смольный Ленин устало улыбался из-под съехавшего набок парика. Улыбаться было уже можно. Основную свою работу в истории он уже сделал — он заставил большевиков совершить революцию. Оставались мелочи.

Ленин был огненный дух в чистом виде.

В первый раз Ленин заслужил ссылку всего-навсего за то, что участвовал в собрании студентов, где обсуждались вопросы студенческого самоуправления. И только. Это обстоятельство достойно упоминания.

У меня было множество встреч с Лениным. Помню, что году в 1992-м, кажется, в один из моих коротких приездов в Париж с балканских войн, мне позвонил фотограф из «Paris Match», друг писателя Патрика Бессона, и сообщил, что по идее Бессона хотел бы поснимать меня в квартире-музее Ленина на rue Marie Rose. Квартирой владела ФКП (Французская коммунистическая партия), рядом на лестничной площадке жил человек, надзиравший за музеем. Фотограф договорился, и в назначенный день мы встретились у дома Ленина, поднялись, вызвали консьержа-коммуниста и начали работать. Вначале попросили разрешения переставить вещи на письменном столе Ленина, и я сел за стол, спиной к камину. Клац-клац-клац — фотограф действовал со вспышкой. На кухне старозаветные трубы вентиляции должны были выводить чад с кухни Ленина. Фотограф сделал снимки на кухне. Удивили меня две узкие металлические кровати в спальне, совсем стерильные, солдатские какие-то. Фотограф поставил меня в спальне между двумя этими солдатскими кроватями и заставил взяться руками за обе спинки. Я не знаю, где сейчас эти фотографии, в 1993 году устами члена Политбюро Ги Ермье ФКП отреклась от меня. За мой национал-большевизм. Тогда, с июня 1993 года, французская пресса массированно громила заговор национал-большевиков, обнаруженный все той же прессой. Национал-большевиками называли нас — редколлегию газеты «L’ldiot International» — всего 30‒40 интеллектуалов. Так что и фотограф ФКП, и «Paris Match», очевидно, сочли публикацию фотоснимков моего визита на улицу Мари Роз несвоевременной.