Герцог Померелии Святополк как христианин сначала с энтузиазмом стал союзником ордена, но затем стал проявлять все большее упрямство. Как и венгерский король Андраш, он наконец-то осознал, какая опасная сила складывалась у него по соседству. Слишком много немцев переселилось в Померелию. Строительство Эльбинга в низовьях Вислы и притязания ордена на ее устье беспокоили его не меньше, чем германизация его бывших врагов-пруссов. Лигниц и Ладожское озеро дали ему шанс исправить ситуацию. В конце 1242 года он без предупреждения атаковал братьев, нанеся удар с реки, воспользовавшись своим флотом из двадцати кораблей. В то же время пруссы с помощью своих еще непокоренных сородичей на востоке подняли мятеж и вернулись в язычество. В одном только Кульмерланде погибло 40 тысяч немцев. Верным осталось только одно племя – помезанцы, однако Торну и еще нескольким замкам удалось выстоять.

Ливонию опустошили Миндовг и его дикие литовцы. Он объединил их под своим руководством, убив или запугав соперников-князей, и сделался королем. Он экипировал своих конников кольчугами и мечами, захваченными у германцев или славян, и короткими метательными копьями; они использовали тактику в монгольском духе, но не стреляли из луков, а бросали свои дротики на короткой дистанции. Его пешие солдаты были вооружены пиками, топорами и самострелами. Все свое королевство он привел в боевую готовность, на службу забирали всех боеспособных мужчин, чтобы участвовать в досконально продуманных кампаниях и совершать опустошительные набеги. Он постепенно расширял свою территорию за счет славян, которые либо становились его подданными, либо выплачивали дань. Основанная им династия в будущем продолжит его внушительный объединительный труд и агрессивную политику.

Однако Тевтонский орден к тому времени располагал командориями по всей Германии и достаточными людскими ресурсами, чтобы ответить на вызов. Сто командорий из немецких бейливиков собрались на генеральный капитул в 1250 году. Тем не менее понадобился полномасштабный Крестовый поход, чтобы спасти их братьев в Пруссии, осажденных со всех сторон. В 1254 году к ним на помощь выступила армия из 60 тысяч немцев и чехов под предводительством Рудольфа Габсбургского и Пржемысла-Отакара II, чешского короля. Самый густонаселенный район Пруссии, Земландский полуостров, что севернее дельты реки Преголя, был покорен, и самбийцы, самое богатое древнепрусское племя, оказались завоеваны. Был основан Кенигсберг, названный в честь короля Отакара. Хохмейстер Поппо фон Остерна наконец восстановил порядок и к 1260 году покорил и все западные племена[26].

В Ливонии литовцы потерпели поражение, а два способных ландмейстера – Грунинген и Штрукланд – подавили куршей: началось строительство Мемеля, чтобы не дать куршам доступ к оружию. Миндовг заключил мир и якобы обратился в христианство; с благословения папы его короновали королем Литвы. Теперь братья поставили цель объединить Ливонию с Пруссией, завоевав литовское побережье. Однако в 1260 году в Ливонию вторглись племена, которыми Миндовг отказался править. Из-за измены куршей ландмейстер фон Горнгаузен попал в засаду в Дурбе и погиб вместе со 150 рыцарями, среди которых был и маршал Пруссии. Миндовг отрекся от христианства и атаковал, к нему присоединились русские и захватили Дерпт (Тарту). Курши и эстонцы восстали. В 1263 году племянник Миндовга Тройнат разгромил ливонских братьев у Риги и вторгся в Пруссию. Но каким-то чудом и Миндовг, и Тройнат, и Александр Невский умерли в том же году. К 1267 году куршей наконец удалось покорить.

Однако битва при Дурбе ускорила прусский мятеж, который продолжался 13 лет, – «великое отступничество», как называли его братья. Племена объединились под началом Геркуса Мантаса и Глаппо, двух талантливых вождей, которые прожили некоторое время в Германии и понимали тактику рыцарей, а также возможности, предоставляемые лесистой местностью, и знали, как вести осаду замков. Они приобрели арбалеты и камнеметные катапульты, затем перерезали водные пути сообщения. Почти все командории пали, даже Мариенвердер; ливонскому ландмейстеру пришлось спасать Кенигсберг. Чтобы уцелеть, братья действовали под лозунгом «кто против ордена, тот против Христа». Двойные отступники, поклонявшиеся змеям, не могли надеяться на милость. Племена бесследно исчезли, их деревни были стерты с лица земли, прусских «капитанов» (вождей) похищали или загоняли, как зверей. Тевтонцы копировали прусскую тактику, посылая рейдерские отряды глубоко в лесную чащу со вспомогательными войсками из дружественных племен. Не щадили никого. В 1273 году ландмейстер Пруссии Конрад фон Тирберг, окончательно подавив своих мятежных подданных, не остановился на этом и отправился покорять тогда еще независимые племена. Их последний вождь Скурдо опустошил собственные земли и отвел людей в Литву. К концу 1283 года в Пруссии оставалось лишь 170 тысяч пруссов.

Нет никаких сомнений, что рыцари находили оправдание в Ветхом Завете. «И поразил Иисус всю землю нагорную и полуденную, и низменные места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их: никого не оставил, кто уцелел бы, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Израилев; поразил их Иисус от Кадес-Варни до Газы, и всю землю Гошен даже до Гаваона; и всех царей сих и земли их Иисус взял одним разом, ибо Господь Бог Израилев сражался за Израиля». Многие ландмейстеры, похоже, видели себя в роли Иисуса Навина.

Эти первые тевтонские рыцари были известны педантичным соблюдением орденского устава[27]. От них требовалось полное самоотречение, единственное дозволенное имущество составлял меч[28]и одежда, они имели право только на хлеб и воду; никому из братьев не разрешалось использовать родовой герб – единственным украшением был черный крест, хотя на ливонских знаменах еще изображалась Дева Мария. Шубы, незаменимые в балтийскую зиму, полагалось шить из козьих или овечьих шкур. Борода была обязательной. Братья спали полностью одетые, с мечом, и поднимались ночью, чтобы произнести молитвы. В пост или адвент никто не ел мяса, рацион ограничивался кашей и изредка яйцами. Библию читали во время каждой трапезы. Каждую пятницу происходило самобичевание; чтобы еще более умертвить плоть, иногда кольчужную рубаху надевали прямо на голое тело. Во время военных кампаний рыцари каждый день слушали мессу перед рассветом в маршальской палатке, где проходило богослужение в предписанные часы. На марше и в обители предписывалось хранить молчание. На поле боя маршалы дисциплинировали войска дубинками. Едва ли приходится удивляться, что эти строгости в течение второй половины XIII столетия начали постепенно слабеть.

Командория Тевтонского ордена в Редене (Западная Пруссия), как она, вероятно, выглядела в конце XIII в. Четыре крыла образуют часовню, дормиторий, трапезную и дом капитула, укрепленные снаружи, а на верхнем этаже расположены крытые галереи на тот случай, если враги проникнут по внутренний двор