Она посмотрела на меня. В широко распахнутых глазах играли отблески огня.

— Почему было не остаться в Рочестере? Ничего этого тогда бы не случилось. А теперь? Марк мертв. Папа лежит на полу с разбитым сердцем. Много раз я слышала, как он говорил, что никогда бы не занялся кино, если б не ты. Если бы не ты, он бы никогда не оказался в Голливуде. Если б ты не убеждал его, мы бы спокойно жили себе в Рочестере, и не было бы этого кошмара.

Внезапно она снова зарыдала и набросилась на меня, колотя кулачками по моей груди.

— Я ненавижу тебя, Джонни! Ненавижу тебя! Папа мог бы жить спокойно и не помышлять о кино, но ты ведь не мог. Ты был рожден для этого, но тебе не хотелось заниматься этим одному, тебе еще и папу надо было втянуть в это дело.

Ее охватила ярость.

— «Магнум Пикчерс» — это ты, Джонни. Почему тебе было не остаться в Нью-Йорке? Зачем тебе надо было тащить его сюда, убеждая в том, что он теперь важная персона. Сейчас, когда эта иллюзия рассыпалась в прах, его сердце не выдержало.

Наконец мне удалось схватить Дорис за руки и прижать к себе. Она горько плакала, слезы струились по ее щекам. Она винила меня во всех бедах ее жизни, винила за все те годы, что я прожил с шорами на глазах.

Постепенно она затихла и успокоилась, ее тело лишь изредка вздрагивало. Она начала говорить, и я понял, с каким трудом дается ей это спокойствие. Глухим, все еще дрожащим голосом она проговорила:

— Извини, Джонни. — Она сказала это так тихо, что я едва расслышал. — Зачем мы вообще приехали в Голливуд?

Я промолчал. У меня не было ответа на этот вопрос. Повернувшись к окну, я наблюдал, как над городом занималась заря, наступал новый день. Часы, стоящие на письменном столе Питера, показывали четыре тридцать.

Ей было одиннадцать, Питеру — тридцать пять, а мне всего лишь двадцать один год, когда мы приехали в Голливуд. Никто из нас не стремился сюда, мы были вынуждены переехать. Тогда нам просто-напросто не оставалось ничего другого.

1

Все были довольны, кроме Джонни. Гордон был доволен, потому что получил деньги, которые ему должен был Питер; Джо — так как он наконец смог сделать свою картину, и никто не лез к нему, поучая, как и что надо делать; Питер был счастлив оттого, что дела шли еще лучше, чем он предполагал. Ему удалось выплатить все долги, положить восемь тысяч долларов в банк и переехать в новую квартиру на Риверсайд Драйв. В доме у них теперь была служанка, которая помогала Эстер заниматься детьми и хозяйством. Ну а Эстер была счастлива, потому что Питер был счастлив.

Но о Джонни сказать этого было нельзя. В целом он был доволен. Многое его удовлетворяло, но чего-то всегда не хватало. Накал страстей понемногу угас, уступив место обыденным повседневным делам.

Если бы не Объединение «Моушн Пикчерс», Джонни мог бы почувствовать себя даже счастливым, но еще со времен балагана в нем крепко сидело нежелание работать по чьей-либо указке, а Объединение крепко держало в руках всю киноиндустрию.

Независимые продюсеры, такие, как Кесслер с Борденом, зависели от Объединения, которое милостиво позволяло им делать фильмы. Объединение контролировало все, что относилось к кино: камеры, пленку и даже вспомогательное оборудование, без которого, однако, нельзя было обойтись — ртутные лампы, например, или синхронизаторы света.

Благодаря этому контролю, Объединение подчиняло своей воле всех независимых продюсеров, так как каждый из них был вынужден подписать соглашение с Объединением. Объединение диктовало продюсерам, кто из них какой фильм мог выпускать и сколько копий пускать в продажу — все это было подробно отражено в договоре. Ни один фильм не должен быть длиннее двух частей. Владельцы кинотеатров, чтобы не потерять право на прокат, должны были показывать определенный процент фильмов, выпущенных Объединением, и лишь потом — фильмы независимых продюсеров, но процент обязательных фильмов был настолько высок, что для фильмов независимых компаний практически не оставалось места.

Джонни буквально задыхался, связанный этими запретами. Чутье подсказывало ему, что все его потуги тщетны, так как ни одна независимая компания не могла противостоять мощи Объединения. Объединение заправляло всем. Оно терпело независимых продюсеров, как снисходительный отец шалости своих детей. Граница была очерчена довольно строго, и ни один из независимых продюсеров не мог переступить ее, — в противном случае у него немедленно отбирали лицензию. Фильмы и оборудование Объединение тут же прибирало к рукам. Таким образом, все источники дохода для независимого продюсера были закрыты. Тем же, кто неукоснительно следовал правилам, Объединение великодушно позволяло заниматься изготовлением фильмов, взимая с них плату за каждый сантиметр пленки, которую они покупали или продавали.

За три года Джонни много узнал о кино, и в нем росло убеждение, что чего-то здесь не хватает. Что это было, сказать определенно он не мог, но понимал, что схема, навязанная Объединением, не позволяла сделать хороший фильм.

Он с большим интересом следил за развитием сериалов, которые стали выпускать некоторые компании, не нарушая при этом договора с Объединением, хотя все равно можно было показывать не больше двух частей в неделю, или одной серии, как их стали называть. Зрители каждую неделю с нетерпением ожидали выхода новой серии, но Джонни все-таки казалось, что это не то, что нужно.

Чувство неудовлетворенности не давало ему покоя. Так бывает, когда безуспешно стараешься вспомнить забытую мелодию: она назойливо звучит в сознании, а когда пытаешься напеть, то ничего не получается, и все это здорово раздражает. Нечто похожее переживал и Джонни.

Мысленно он знал, какой фильм надо снимать, он знал, какой тот должен быть величины, в какой манере выдержан, знал, сколько времени этот фильм должен идти и даже знал, как должны зрители реагировать на него, но, когда пытался выразить это словами, у него ничего не выходило. Порой ему казалось, что он уже ухватил мысль за хвост, но она снова и снова ускользала от него. Вот так, витая в облаках будущего, он слишком мало обращал внимания на сегодняшний успех.

И вот, в один прекрасный день, его идея стала обретать реальные очертания. Был конец декабря 1910 года. Джонни стоял в холле нового кинотеатра в Рочестере, разговаривая с Джорджем Паппасом, когда из зала вышли мужчина и женщина.

Мужчина остановился возле них, чтобы зажечь сигарету, а женщина без умолку болтала.

— Как хорошо было бы, если бы они показали сегодня и остальные серии. Так хочется посмотреть все сразу, а не по частям.

Джонни насторожился и, перестав разговаривать с Джорджем, стал прислушиваться.

Мужчина захохотал.

— Это они делают специально, чтобы ты пришла в кинотеатр на следующей неделе, — сказал он, — поэтому и показывают все по кусочкам. Если бы они тебе показали все сразу, как это бывает, скажем, в пьесах, то в следующий раз ты бы уже не пришла.