Бегунью, с которой я разговорилась, зовут Джордан. На этой неделе она ждет сообщения о том, берут ли ее на работу. Она решает продолжить пробежку, когда момент восхода минует. Мы понимаем, что, судя по облачному покрову, солнца в огненной короне этим утром нам не видать – будут только акварельные краски.

Я больше никогда не увижу Джордан, но ее жизнь будет продолжаться, она получит работу и, возможно, на месяц уедет в Амстердам, а потом вернется в Лос-Анджелес и продолжит встречать восход солнца – каждое утро на три часа позже. Мне не хочется отказываться от возможности полюбоваться рассветом подольше, но я на ногах уже четыре часа, и мне отчаянно нужна чашка кофе. Вернувшись к машине, я еду по своим же следам и опять нахожу кофейню «Кофейное зернышко и чайный лист», но не могу заставить себя выйти из машины. Что, если солнце все-таки проглянет сквозь облака? Я прождала там, у воды, целых полчаса и теперь пропущу самый лучший момент?

Невероятно, но факт: я снова уезжаю, направляясь к прежнему месту, где несколько минут назад разговаривала с Джордан, и снова солнце играет со мной в прятки. Когда небо полностью пробуждается, светило находит способ укрыться за облаками. Этим утром оно не желает раскрывать свои секреты.

Я решаю, что пора все же выпить кофе и немного поработать. Проезжая по улицам маленького городка, я думаю о том, каким абсурдным до этого момента было мое утро. С тех пор как я приехала сюда, мне трудно внутренне успокоиться.

Когда мы путешествуем вместе, Джон всегда разбирает чемодан в следующие пять минут после приезда. Когда я в первый раз застала его за этим, не могла поверить своим глазам. Он не понимает, что все эти шкафчики в номерах – не для пользования; они просто для красоты.

Я же оглядываюсь по сторонам, всегда гадая, что меня ждет за углом, боясь что-то упустить, стремясь полнее насладиться новыми впечатлениями. Подъезжая к кофейне в третий раз и, наконец, выбравшись из машины после охоты за солнцем по всей Санта-Барбаре, я осознаю́, что это утро ужасно похоже на мою реальную жизнь. У меня проблема с нахождением на одном месте.

Псалом 45, стих 11 – приглашение «остановиться и познать», что Он – Бог. Есть причина, по которой Бог приглашает нас вначале остановиться: неподвижность освобождает путь для познания. Она создает пространство точно так же, как душевный минимализм помогает дать названия непоименованным вещам.

Когда я постоянно нахожусь в движении, мое тело репетирует тревожность, вместо того чтобы практиковать непринужденные ритмы спокойствия. Забавно: решив перестать гнаться за чем-то, чего у нас нет, мы можем в итоге обнаружить то, что у нас всегда было.

Незахламленность души – не одноразовый декларативный манифест, а непрерывный способ бытия. Иногда я ранним утром ощущаю себя осознанной, но к завтраку это чувство теряется. Вместо того чтобы быть человеком, не способным ничего делать, я хочу стать собранной, подготовленной и сделать свой следующий верный шаг в любви.

Так же как я ездила туда-сюда между пляжем и кофейней, я курсирую между прошлым и будущим, пытаясь избегать сожалений, изо всех сил стараясь предвидеть результаты, учитывать все возможные варианты, в которых что-то может пойти не так. Я ощущаю вину за то, что упущу летние дни общения с детьми – правда, лето еще не наступило. Я теряю сон из-за разговора, который, возможно, придется провести со знакомой. Я воображаю, какой буду представляться другому человеку, а потом мысленно защищаю себя от этого воображаемого восприятия. Я позволяю своим эмоциям забредать в будущее без сопровождения рационального сознания, как группке малышей без присмотра взрослого. Я никак не могу сделать следующий верный шаг, потому что заглянула настолько глубоко в будущее, что этот самый шаг остался далеко в воображаемом прошлом.

* * *

Итак, куда же мы отправимся отсюда? В единственное место, доступное нам. Мы отправляемся в сейчас. Есть одно простое действие, к которому я прибегаю, чтобы помочь себе оставаться присутствующей в этом дне. Это просто – я не шучу.

Прежде всего выберите одну мысль, которая преследует вас, заставляет уноситься в будущее, составлять воображаемые планы и суетиться из-за потенциальной тревоги. Констатируйте ее. Затем превратите в вопрос и добавьте в конце слово сегодня.

Недавно я выполняла это упражнение – как раз перед тем, как мои дочери перешли в старшую школу. Хотя тревоги как таковой не было, мысль об этом тяготила мое сознание «в фоновом режиме». Я гадала, готовы ли к этому и я, и они, есть ли что-то, о чем я не подумала, а стоило бы… Когда я представляла этот момент, маячивший в будущем, он меня подавлял. Тогда я сказала вслух: «Я думаю о том, что мои девочки станут старшеклассницами этой осенью».

Затем превратила это утверждение в вопрос и добавила слово «сегодня»: «Мои девочки станут старшеклассницами сегодня?»

Если ответ отрицательный, можете смело отложить тревоги в сторону. Если положительный, спросите себя: «Какой следующий верный шаг я могу сделать сейчас в связи с этой заботой?» Если вам что-то еще непонятно или, наоборот, все настолько просто, что вы даже теряетесь, приведу другой пример.

На ближайшей неделе я собираюсь в короткую поездку с ночевкой в другом городе. Мысль об этом не желает от меня отвязаться, и мною владеет рассеянность. Поэтому я констатирую свою обеспокоенность: «Я думаю о своей поездке в Рейли». Потом превращаю утверждение в вопрос: «Моя поездка в Рейли состоится сегодня?»

Нет, но она состоится на этой неделе, и мне действительно нужно к ней подготовиться.

Какой следующий верный шаг я могу сделать сегодня, чтобы подготовиться к ней?

Я не могу сделать все сразу, поэтому начну с чего-то одного. А потом сделаю еще что-то одно.

А как дела у вас? Что у вас на уме? Превратите эту заботу в вопрос и прибавьте слово сегодня. Иногда беспокойство действительно связано с сегодняшним днем. Следующий вопрос остается прежним: Каков один следующий верный шаг, который вы можете сделать сегодня? Вы можете делать только что-то одно в конкретный момент времени.

Упражнение. Оставайтесь в сегодняшнем дне

Сегодня мы будем тренироваться целенаправленно останавливаться, чтобы, как говорит Юджин Петерсон[9], «быть бдительными, внимательными и восприимчивыми к тому, что делает Бог в нас и для нас, в других и для других. Мы ждем, пока наши души догонят наши тела» (2). Если вы ощущаете несобранность и отсутствие целостности, позвольте нескольким мгновениям сыграть роль «лежачего полицейского» в череде ваших повседневных забот. Не упрекайте себя за несобранность. Помните, что стыдом невозможно привести к свободе. Позвольте быть тому, что есть, в присутствии Бога. Признайте то, что истинно. Мысленно назовите этот день – дату, месяц, год. Осознайте момент, в котором находитесь. Вы можете быть только в одном месте в одно время. Оставайтесь в сегодня.