Упражнение. Пойдите прогуляться в одиночестве

Выкроите пятнадцать минут, чтобы прогуляться в одиночестве. Предпочтительно на природе, но ничего страшного, если такой возможности нет. Где бы вы ни жили – на шумной городской улице, в районе, где полно детей, или на тихой проселочной дороге, – пятнадцатиминутная прогулка принесет вашей душе большую пользу.

Для этого упражнения нет правил, но вот пара рекомендаций, пока вы только учитесь двигаться прогулочным шагом. Во-первых, гуляйте без определенной цели. Не рассчитывайте вернуться с короткой прогулки с новой точкой зрения, чудесным образом обретенным покоем, ответами или планом.

Во-вторых, не берите с собой наушники. Полезно прогуливаться медленно и прислушиваться к окружающему миру, не позволяя музыке или подкасту увлекать вас куда-то в иные места. Пусть ритм ваших шагов по мостовой, траве или гравию сопровождает мелодия покоя. Пусть звуки окружающей среды для разнообразия прочтут вам проповедь. Слушайте то, что слышите: шум машины в отдалении, пение птицы, лай собаки, гул самолета над головой. Вручите себе дар быть с тем, что есть, со всеми обычными звуками вашего повседневного пространства.

Что вы видите и слышите в себе, обращая внимание на свое окружение?

Минуло десять лет с тех пор, как мы перебрались в дом, в котором живем и сейчас, но я до сих пор помню розовые стены с фиолетовой каймой в хозяйской спальне и гостиную, от пола до потолка облицованную зеркалами. В общем-то мы купили этот дом (хотя сама Кэрол Брейди[10] назвала бы его устаревшим), потому что у нас было четкое представление о том, каким он мог бы стать. Он принадлежал нам уже несколько месяцев, но новоселье мы еще не отпраздновали, поскольку нужно было закончить ремонт. Близнецам в то время было четыре года, а их маленькому брату еще не исполнилось двух. Пока длился ремонт, я каждое утро ездила на другой конец города к нашему новому дому, оставляя спящих детей на Джона, который в это время пил утренний кофе перед работой. «Я скоро», – обещала я, садилась в машину, сворачивала на подъездную дорожку и подходила к пустому дому с тыльной стороны. Солнечные лучики освещали комнаты надеждой. Прислонившись к дверному косяку в одной из спален на втором этаже, я с удовольствием любовалась тем, как свет длинными полосами ложился на паркетные полы, и воображала, как этот пол усеян разноцветными игрушками, плюшевыми зверюшками и книжками. Стены еще оставались неперекрашенными, и до конца ремонта было еще очень далеко. Но я все равно ясно представляла дом готовым, хоть пока и не видела результата.

В последние несколько лет у меня появились идеи нескольких новых проектов, как личных, так и связанных с работой. Как и свой дом в период ремонта, я представляю их, хоть пока и не вижу. В одних уже удалось достичь определенного прогресса, в то время как другие я пока не могу сдвинуть с мертвой точки. Правда, есть одна конкретная идея, за которую я еще даже не бралась. Не из-за отсутствия мотивации или убежденности в том, что это стоит сделать. Скорее у меня появилось неоспоримое ощущение, что нужно подождать, словно кто-то простер передо мной предостерегающую руку. Этот «кто-то» не похож на полицейского, говорящего: «Остановитесь, вам сюда пока нельзя». Скорее этот образ ближе к матери, которая слишком резко жмет на тормоза и инстинктивно выбрасывает руку перед пассажирским сиденьем. Да, что-то вроде того, но не так напряженно. Мягче. Мне ясно, что я должна подождать. Неясно только почему.

Я прошла с этой идеей через все привычные стадии новых проектов – разговоры, молитвы, запись заметок и мыслей, не теряя внимания к окружающему и своему внутреннему миру. Но прогресса нет. Иногда я гадаю: Может быть, я просто ленюсь? Просто откладываю и прокрастинирую? Или боюсь? Или просто не знаю, с чего начать? Тогда закрадывается сомнение: может быть, этот проект все-таки лучше не делать? Может быть, я все понимаю неправильно или недостаточно правильно, и это не дает мне двигаться вперед? Когда следующие шаги неясны, сомнение часто становится самым логичным последствием. Может быть, я все-таки не умею слышать голос Бога. Может быть, все это только моя идея.

Часто мы ищем указаний в окружающем мире – знака, слова, поощрения, разговора. Бог говорит с нами через Библию, в молитве, а часто и устами других людей. Но я знаю, что чаще всего Он обращается ко мне одним способом – тем самым, который я обычно сбрасываю со счетов: голосом, исходящим изнутри. Хорошо, что я, наконец, учусь доверять ему.

При желании мы можем двинуться по пути сомнений и вопросов. Но то, что они стучатся в дверь, еще не означает, что мы должны пригласить их в дом и усадить за стол. Они не задержатся, если их не привечать. Когда заявляются нежелательные мысли о сомнении и унынии, лучше указать им на дверь.

Давайте освободим в сознании пространство для того, чтобы там поселились новые мысли – о мужестве, надежде и вере. Я приучаюсь верить, что тихий голосок внутри исходит не от мудрости, уверенности или опыта, связанного с возрастом. Наоборот, все это приходит, когда прислушиваешься к нему, но сами они не являются его источником.

Бог часто говорит с нами настолько обычным и привычным способом, что он кажется слишком нормальным, чтобы его заметить. Мы ждем фейерверков, сигналов или подтверждений откуда-то извне, думая, что Его указания никак не могут исходить от нас. Но Он все время напоминает нам, что сделал наше сердце своим домом, и часто оно – то самое место, откуда слышится Его голос.

* * *

Если какое-то решение заставляет вас чувствовать себя растерянным, неспособным четко думать о нем, вывод о том, что с вами что-то не так, кажется соблазнительным. Есть два способа, которые помогут вам сделать следующий верный шаг.