Почему турнир 1916 года был увековечен как первый чемпионат Южной Америки? Потому что в ходе спортивного мероприятия состоялась встреча между лидерами футбольных ассоциаций четырех стран-участниц, в результате которой была основана нынешняя КОНфедерация южноаМЕриканского футБОЛа (КОНМЕБОЛ). Она была сформирована 9 июля, в день столетия независимости Аргентины – а еще этот день ознаменовался покушением на Пласа-де-Майо, когда анархист попытался застрелить президента из револьвера. Поскольку к моменту последнего матча (Аргентина – Уругвай – 0:0, что обеспечило титул гостевой небесно-голубой команде) КОНМЕБОЛ была уже юридически учреждена, этот турнир получил официальный статус, и второй розыгрыш был запланирован на следующий год в Монтевидео. Вот так родилось старейшее в мире футбольное соревнование на уровне континента среди национальных сборных. Азиатский турнир возник через сорок лет – в 1956 году, африканский – в 1957-м, европейский – в 1960-м, стран Центральной, Северной Америки и Карибского бассейна – в 1963-м, чемпионат Океании – в 1973-м.

Футбол, самый популярный вид спорта в мире, был включен в программу вторых Олимпийских игр, которые проходили в Париже в 1900 году. Вид спорта, который был отклонен на первых Играх в Афинах в 1896 году, дебютировал как «показательный». Сначала организаторы предполагали, что французская команда сыграет четыре товарищеских матча против Швейцарии, Бельгии, Германии и Великобритании с 20 сентября по 7 октября. Однако это предложение провалилось, поскольку швейцарская и немецкая команды так и не приехали в Париж. Франция, представленная клубом «Франсе», переиграла «Брюссельский университет» из Бельгии со счетом 6:2. В некоторых записях утверждается, что команда гостей была составлена из игроков Льежского и Лувенского католического университетов. Через три дня лондонский любительский клуб «Аптон Парк», исчезнувший через несколько лет, победил хозяев со счетом 4:0. Несмотря на нестандартную ситуацию, спустя годы МОК определил в официальных протоколах, что золотая медаль досталась Великобритании, серебряная – Франции, а бронзовая – Бельгии.

Некоторые футбольные историки утверждают, что первым голкипером, надевшим перчатки, был советский футболист Лев Яшин, который пропустил единственный «олимпийский гол» в истории чемпионатов мира, когда колумбиец Маркос Коль забил ему прямым ударом с углового на ЧМ-1962 в Чили. Другие утверждают, что этот исторический шаг сделал аргентинец Амадео Кариссо, герой «Ривер Плейта», который также играл за колумбийский «Мильонариос». В некоторых источниках упоминается испанец Рикардо Замора по прозвищу Божественный, звезда ЧМ-1934 в Италии.

На самом деле – никто из них. Первым вратарем, который был зарегистрирован в перчатках в официальных матчах, был валлиец Ли Ричмонд Руз. Одна фотография демонстрирует Руза в перчатках в игре чемпионата Англии за «Сток» в 1904 году. Почему он начал использовать перчатки для защиты рук? Он объяснил просто: «Было холодно».

Первые перчатки специально для футбола, должно быть, сделал Джордж Гибсон Басси, плодовитый изобретатель спортивного оборудования. Опытный шорник и оружейник, Басси открыл собственный магазин товаров для спорта и отдыха в центре Лондона в 1864 году. Вскоре он стал крупнейшим производителем спортивных товаров в английской столице. В дополнение к ружьям, амуниции, битам для крикета, теннисным ракеткам и мячам Басси изготовлял футбольную обувь и мячи… и кожаные перчатки для игры, которые больше всего похожи на те, что используют сейчас.

В то же время другой британский мастер, Уильям Сайкс, зарегистрировал модель перчаток для футбольных вратарей в Императорском патентном ведомстве в Берлине в 1885 году. Широкого распространения использование перчаток не получило до 1950–60-х годов, хотя руководители и судьи никогда не запрещали этого. Просто некоторые голкиперы отказывались их надевать, так как они плотно не прилегали или просто потому что чувствовали себя в них «неженками». Английский вратарь Фрэнк Свифт, который защищал ворота «Манчестер Сити» с 1933 по 1949 год, обычно надевал их только во время дождя. 28 апреля 1934 года «Манчестер Сити» играл в финале Кубка Англии с «Портсмутом» на «Уэмбли» при ста тысячах зрителей. В середине первого тайма пошел дождь, и увлеченный игрой Свифт забыл надеть перчатки. На 28-й минуте нападающий Септимус Резерфорд пробил по мячу, который из-за воды проскользнул сквозь руки Свифта в ворота. В перерыве, когда счет был 1:0, полузащитник «небесно-голубых» Фред Тилсон утешил огорченного вратаря. «Не переживай, во втором тайме я забью два гола, и мы станем чемпионами», – предсказал он. «Но не забудь свои перчатки снова», – предостерег полузащитник. Тилсон сдержал обещание: он забил на 74-й и 88-й минутах. «Манчестер Сити» стал победителем, и успокоившийся Свифт больше никогда не возвращался в ворота с голыми руками.

Аргентинский любительский клуб «Алумни», десять раз выигравший чемпионат Аргентины и несколько национальных и международных кубков до расформирования в 1913 году, достиг своих невероятных успехов благодаря одной фамилии: Браун. «Алумни» впервые начал участвовать в соревнованиях как Английская средняя школа – образовательное учреждение, откуда пришли все игроки. В 1901 году Аргентинская федерация запретила командам представлять бренды, коммерческие организации и школы, и тогда коллектив решил назваться «Алумни Атлетик Клаб». За двенадцать лет своего существования команда получила бесценное наследие выходца из Ирландии Диего Брауна, у которого было четырнадцать детей, и одиннадцать из них были мальчиками. Брауны могли составить вместе целую команду, но из-за различий в возрасте и предпочтениях «только» семь парней Диего носили белую с красной вертикальной полосой форму клуба: Хорхе, Карлос, Эрнесто, Альфредо, Элисео, Томас и Джон. Их кузен Хуан Браун тоже играл в команде. В нескольких играх с 1905 по 1911 год «Алумни» играл с пятью братьями в стартовом составе: Хорхе, Карлосом, Эрнесто, Альфредо и Элисео – этого рекорда никто не достиг и не превзошел в матчах первых дивизионов по всему миру[3]. В то время кузен Хуан тоже был в старте. Остальные парни Браун, самые юные, присоединились к составу, когда их старшие родственники уже закончили карьеры или перешли в другие команды. Эта семья также составляла стартовый состав сборной Аргентины, хотя только четыре брата Браун играли вместе на поле 13 сентября 1908 года в победном матче против Уругвая.

Очень необычный случай произошел 13 сентября 1906 года: Уругвай победил Аргентину 3:2 на «Эстадио де ла Сосьедад Ипика» в Буэнос-Айресе. В местной команде было три брата Браун: Хорхе, Карлос и Эрнесто. В сборной Уругвая, составленной только из игроков «Насьоналя», было три брата Сеспедес: Амилькар, Боливар и Карлос. Не хватало только еще одного гола Аргентины, чтобы счет тоже мог стать 3:3.