Если исключить паузы из-за внешних факторов, таких как погода, инциденты из-за фанатов, которые забирают мяч и не позволяют возобновить игру, то официальный матч не может продлиться больше 120 минут: основные 90 и 30 минут дополнительного времени, которые добавляют в некоторых турнирах, чтобы определить победителя. Тем не менее в Англии один матч продолжался 135 минут. Как? Вечером 1 сентября 1894 года «Сандерленд» и «Дерби Каунти» сошлись лицом к лицу в первом матче английской премьер-лиги. Ну, почти сошлись. Рефери Фредерика Киркхэма не наблюдалось на стадионе «Ньюкасл Роуд», потому что поезд, на котором он должен был приехать из Лондона, задерживался. Чтобы позднее начало матча не утомляло зрителей и не раздражало игроков команды гостей, которые должны были вернуться в свой город за 220 километров, делегат Футбольной ассоциации Джон Конкэрор решил дать свисток и судить матч самостоятельно. Киркхэм в итоге прибыл на стадион, но в конце первого тайма, когда счет был уже 3:0 в пользу местной команды. Осознавая свой авторитет для игры, судья вместо продолжения игры во втором тайме предложил капитану команды гостей Джону Гудоллу возможность выбора: начать с нуля или продолжать. Будучи человеком практичным, Гудолл выбрал первый вариант, со стороны парней из «Сандерленда» возражений не было. Напротив, местная команда продолжала играть с тем же рвением и в конце второго первого тайма снова вела со счетом 3:0.

Возможно, в качестве награды за рыцарское поведение во второй половине матча поднялся сильный ветер, который помог «Сандерленду» завершить блестящий разгром со счетом 8:0. Вратарь «Дерби» Джон Уильям «Джек» Робинсон, который получил в свои ворота одиннадцать голов в странной игре из трех таймов, напротив, радовался вряд ли.

Герой предыдущей истории с плохим концом Джон Уильям «Джек» Робинсон объяснил катастрофу, описанную в предыдущей главе, тем, что не выполнил странный ритуал: не поел рисового пудинга. У вратаря была привычка съедать тарелку этого десерта незадолго до стартового свистка. Из-за долгой поездки в Сандерленд Робинсон не успел отправиться в ресторан и насладиться своим сладким суеверием.

Другой вратарь, у которого был свой любопытный обычай, – это валлиец Ли Ричмонд Руз. На протяжении своей карьеры с 1900 по 1912 год он выступал за такие клубы, как «Эвертон», «Сандерленд», «Селтик», «Астон Вилла» и «Вулвич Арсенал», но всегда носил футболку своей первой команды, «Аберистуит Таун», в черно-зеленую вертикальную полоску. Легенда гласит, что валлиец никогда не стирал свой талисман со времен победы «Аберистуит Таун» в финале Кубка Уэльса 1900 года над «Друидс» со счетом 3:0.

Раз речь зашла об Уэльсе, то еще одно необычное суеверие позволило клубу из этой страны выиграть Кубок Англии и стать единственным иностранным победителем этого турнира. 23 апреля 1927 года «Кардифф» отправился на стадион «Уэмбли» для встречи с мощным «Арсеналом» из британской столицы. Вместе с игроками был необычный путешественник, кошка по имени Трикси, взятая звездой команды Хьюи Фергюсоном как талисман после ее появления ранним кардиффским утром перед игрой, которая, конечно же, завершилась победой синих. Трикси взяли в раздевалку команды, и она увидела финальный матч с трибун, сидя рядом с руководителями из Уэльса. В тот день «Кардифф» выиграл «Арсенал» – 1:0. Гол забил Фергюсон, вдохновленный талисманом на удачу с усами и хвостом.

Шотландский футбол родился в тени английского. Футбольная ассоциация Шотландии появилась через десять лет после английской. Кубок Шотландии и лигу учредили на два года позже, чем аналогичные турниры у южных соседей, в 1873 и 1890 годах соответственно. Однако это временное преимущество было утрачено через несколько лет. Если в организационном и нормативном плане шотландское влияние было важным, то в конкурентном плане – запредельным. Из первых девятнадцати официальных матчей между Англией и Шотландией команда в синем выиграла одиннадцать раз, еще пять завершились вничью. Англичане победили всего трижды. Кроме того, шотландцы выиграли четыре первых розыгрыша Международного чемпионата Великобритании.

Мастерство игроков, рожденных на землях кельтов, вскоре проявилось в матчах, организованных Футбольной ассоциацией Англии. История первого профессионального футболиста Джеймса «Рэдди» Лэнга уже была рассказана. Его переход с севера к югу от Адрианова вала[2] стал примером для десятков его земляков.

Когда «Престон Норт Энд» выиграл первый чемпионат Англии в сезоне 1888/89, семь из одиннадцати игроков стартового состава были шотландцами: Джордж Драммонд, Джек Гордон, Джонни Грэм, Сэнди Робертсон, Джимми Росс, Дэвид Расселл и Сэм Томпсон. Основной состав «Сандерленда» тоже состоял из шотландцев, и это помогло ему выиграть три чемпионства за четыре сезона: 1891/92, 1892/93 и 1894/95.

В предыдущих главах мы подробно рассказывали о первой официальной встрече между победителями национальных чемпионатов, которые боролись за претенциозный титул чемпиона мира. Три из этих четырех поединков между 1887 и 1901 годами нерегулярно и не подряд выиграли шотландские клубы: «Хиберниан», «Рентон» и «Хартс» соответственно.

В сезоне 1892/93 среди 176 игроков в 16 английских командах первого дивизиона 99 были шотландцами и только 73 – англичанами. В тот сезон «Ливерпуль», который еще не играл в красном, выступая в небесно-голубых и белых футболках с двумя вертикальными полосками, синих трусах и гетрах, выиграл Ланкаширскую лигу – региональный турнир для квалификации во второй английский дивизион, с одиннадцатью шотландцами в стартовом составе. Учитывая, что фамилии семи из них (Дункан Маклин, Джеймс Макбрайд, Джон Маккартни, Джо Маккью, Мэтт Маккуин, Хью Маккуин и Малькольм Маквин) начинались с одинаковой приставки, «Ливерпуль» был известен как «Команда Маков». Нечто похожее произошло в «Сандерленде», который выиграл титул первого дивизиона в сезоне 1894/95: в основном составе был только один англичанин – Уильям Данлоп. Остальные родились к северу от границы, как и пять из шести запасных.

Ничто не может помешать человеку питать страсть к футболу. Даже в тюрьме, когда ты заперт между решетками и бетоном. Если в тебе есть энтузиазм, которого достаточно для выхода на поле, – не устоишь. В ноябре 1893 года футболиста любительского клуба «Рединг» Джимми Стюарта, по совместительству военнослужащего, арестовали за дисциплинарный проступок. В камере Стюарт сообщил начальству охраны, что он пропустит матч квалификации Кубка Англии против «Сент-Мэрис» (прежнее название клуба «Саутгемптон», основанного в церкви Девы Марии). Полный решимости не пропустить игру нападающий воспользовался визитом секретаря своей команды Хораса Уолкера, чтобы попросить достать для него бутылку виски. Уолкер, оценив намерения игрока его клуба, достал для него не одну, а две бутылки превосходного скотча. За несколько часов до начала матча 25 ноября Стюарт позвал к себе заскучавшего караульного и предложил ему выпить. Поначалу тюремщик сопротивлялся, но, узнав, что ему предложили напиток такого уровня, который прежде ему не был доступен, принял предложение. Заключенный и надзиратель выпили по одной, по второй, по третьей, тут и первая бутылка закончилась. При появлении первых признаков опьянения тюремщика Стюарт продолжил делать вид, что наполняет стаканы для двоих, а на деле подливал только своему стражу. На середине второй бутылки охранник заснул у решетки. Футболист вытянул руку, взял ключи, открыл камеру и побежал на стадион «Кавершэм». «Рединг» одержал победу над «Сент-Мэрис» со счетом 2:1, и кто же забил победный гол? Стюарт, беглец Стюарт. Впоследствии игроки проигравшей команды узнали, что произошло, и отправили письмо в ФА с намерением переиграть этот матч уже без участия сбежавшего военного, а результат первого поединка просили аннулировать. Ответ Футбольной ассоциации был категоричен: правилами не запрещено выставлять в составе на матч заключенного. Пока все это происходило, Стюарт вернулся в свою камеру отбывать наказание. Тот караульный никогда не узнал о невероятном поступке Стюарта: наверно, пьяный ступор все еще не отступил.