– Просто я не та женщина.

Он почувствовал, что готов разреветься, как мальчишка. И потому, выйдя из машины, до крови закусив губы, стал всматриваться в предрассветный туман, окутавший окрестности. Впереди маячили зубчатые вершины спящих гор. Но вот уже тоненькие красноватые лучики-разведчики, подобно шаловливым детям, сбежавшим от дремлющих родителей, вынырнули из туч и принялись раскрашивать в неяркие утренние тона тусклое небесное полотно.

Сзади подошла Надежда.

– Какой чудный рассвет… – тихо промолвила она. – А в моем городе так много дождей и так мало улыбок… Но я люблю его… Я по нему скучаю.

– Потому что там – твое сердце?

Она не ответила. Просто стояла и, скрестив руки на груди, поеживаясь, смотрела, как из-за гор поднимается в небо румяный солнечный блин.

Было около шести, когда они подъехали к отелю.

– Я пойду… – не глядя на Алекса, бесцветным голосом промолвила Надежда.

Все еще надеясь на чудо, он порывисто обнял ее, целуя в губы, но они были сухи и холодны. Выйдя, она обернулась:

– Ты еще встретишь замечательную девушку и будешь очень счастлив, поверь. И обязательно построишь свой отель.

– Ступай к черту, – сказал он.

– Прости, – отозвалась женщина.

Он понял, что она хотела сказать: «Прощай».

– Ступай к черту, – повторил он, пристально глядя, как скрывается за стеклянной дверью отеля прозрачный силуэт. Но легче не стало.

Алекс хотел сдать машину. Но вдруг навалилась страшная усталость. Такая, что не было сил ни встать, ни даже двинуться с места. Сплюнув в утреннюю пыль, он пересел на водительское кресло и поехал домой. С трудом вписавшись в узкие ворота, он оставил «мерс» во дворе, проскользнул в свою комнату и, упав на кровать, в ту же минуту заснул.

Ему показалось, что прошло всего мгновение, когда почувствовал, как кто-то трясет его за плечо. Алекс с трудом разлепил один глаз. Над ним стоял отец.

– Встань. Нам надо серьезно поговорить.

– Потом. – В этот момент он готов был отправить к черту даже отца.

– Нет, сейчас, – тоном, от которого застыла бы вода в графине, спокойно произнес отец.

Алекс понял: возражать бесполезно. Личный опыт подсказывал, что иначе будет только хуже. Он поднялся и сел, мысленно обозвав отца старым занудой.

– Я слушаю, папа.

– Чья это машина во дворе?

Мозги Алекса шевелились с таким трудом, что казалось, был слышен скрип.

– Отеля.

– Что она здесь делает?

– Она забарахлила, и меня попросили съездить в сервис.

– Почему ты не поставил ее обратно в гараж?

– Поздно было. Устал. Да в чем, собственно, дело?

– Когда ты намерен назначить свадьбу?

– Какую свадьбу? – изумился Алекс.

– Ты уже забыл о том, что у тебя есть невеста?

Было что-то неестественное, угрожающее в спокойствии отца. Алекс почувствовал: это затишье перед бурей.

– Нет, конечно. Но мне еще год учиться, и у меня недостаточно денег, чтобы сейчас содержать семью, ты это знаешь…

– Я много чего знаю.

– Я найду новую работу, – пробормотал Алекс.

– Что?! А куда девалась старая?!

– Я думал, ты знаешь… – убитым голосом проронил Алекс.

И буря разразилась.

– Ты считаешь меня идиотом?! – взорвался отец. – Тебя выгнали с работы?! В разгар сезона?! И у тебя хватает совести спокойно говорить об этом?! «Недостаточно денег»! Откуда же им взяться, если ты все тратишь на «мерседесы», выпивку, сигареты, заезжих шлюх!

– Пап, выбирай выражения.

– Что?! – Отец с размаху ударил его по лицу. – Я и не такие выражения выберу! Мальчишка, сопляк! Посмотри на себя! Еле стоишь на ногах, весь провонял дерьмовыми духами! – Вскочив, отец заметался от стены к стене, как разъяренный зверь. – Ты найдешь работу! Только попробуй не найти. Пойдешь мести улицы и драить толчки, если понадобится! И я сам назначу свадьбу! Она состоится по окончании летнего сезона. В ноябре. Ты понял?

– Нет, папа, – твердо выговорил Алекс.

– Что?! – озадаченно переспросил отец. Прежде сын никогда не противоречил.

– Никакой свадьбы не будет, – повторил Алекс. – Я не собираюсь жениться.

Взгляды отца и сына скрестились.

– Та-ак… – протянул отец, поднимая руку. Алекс невольно отшатнулся в ожидании новой оплеухи, но отец лишь провел широкой жилистой ладонью по седым волосам. – Я знал… – проговорил он, – что все эти новые веяния, чертова западная демократия не доведут до добра… Сыновья уже плюют на мнения отцов. Куда катится эта страна?

Алекс молчал. Ему было плевать на демократию и пути развития Турции. Он думал о себе и женщине, оставшейся в прошлом.

– «Свадьбы не будет…» – передразнил отец. – Ты что, девка, чтоб разной блажью голову забивать? Думаешь, все женятся по великой любви? Только дураки. Потому что через пару месяцев любовь проходит, и они начинают бегать в поисках новой. Так и мечутся всю жизнь… Мужчине нужен надежный тыл, чтобы преуспеть, добиться чего-то. Ты уже не ребенок, пора это понимать. К созданию семьи, выбору спутницы всей жизни, матери своим детям нужно подходить с холодным и трезвым рассудком, а не с соплями и вздохами. В конце концов, никто не говорит о вечной верности. Тебе повезло родиться мужчиной. Воспользуйся этой привилегией, но по-умному. Не смей ломать себе жизнь из-за глупого увлечения.

– Но я хочу сам создавать свою жизнь и свою семью. Неужели это непомерное желание?

Отец посмотрел на сына долгим, тяжелым взглядом.

– В таком случае, в первую очередь тебе придется создать свой собственный дом, – сказал он. – Убирайся.

И вышел, оставив дверь распахнутой настежь.

Лишь тогда Алекс ощутил саднящую боль и солоноватый привкус во рту. Он подошел к зеркалу. Нижняя губа вспухла. Когда он дотронулся до нее, на пальце осталась кровь. Алекс порылся в карманах, извлек не очень чистый платок. На пол упала цветная фотография. Дешевая, отвратительного качества. Он вгляделся в очертания женщины, будто увидел впервые. И понял, что уже не хочет спать. Он взял табурет, залез в антресоли, вытащил пыльный потертый чемодан и принялся складывать в него свои вещи.

Комната, которую он снял, находилась в полуподвале небольшого частного домика и размером была не больше спичечного коробка. При виде «мерседеса» глазки хозяина разъехались к вискам. Он заломил такую цену, что Алекс раз десять делал вид, что уходит, пока они не договорились. Окна комнаты выходили прямо на шоссе. Во дворе без устали лаял на автобусы и проходящих мимо туристов склочный пес. Алекс остановился перед огрызком зеркала, Достал купленную по дороге банку пива и со словами «За новую жизнь» чокнулся со своим мрачным отражением.