Я помню, как стоял на берегу Темзы, завороженный пустыми перилами, скрипящими на ветру, дующем с реки, после того как констебли неуклюже убрали тело Кальви. Я был убежден, что этот человек никак не мог просто самостоятельно повеситься.

Ранние стадии расследования тайны Кальви оказали глубокое влияние на мое будущее и убедили меня в том, что преступность – это та область, о которой я хотел бы писать больше, чем о какой-либо другой, хотя и не осознавал еще значения этой конкретной сцены в те ранние часы после обнаружения трупа.

В конце концов оказалось, что в истории Кальви чего только нет, а предыстория сосредоточена вокруг Ватикана, масонов и организованной преступности. Место смерти – мост Блэкфрайерс – имело прочные исторические связи с самой могущественной масонской ложей Великобритании в соседнем лондонском Сити. В Италии масонская ложа P2 в течение многих лет была известна как теневое правительство Италии. Члены P2, или Пропаганды два, называли себя frati neri – «черные братья».

Сам Кальви возглавлял банк, который должен был стать учреждением, не склонным к риску. Его основали в 1896 году, чтобы предлагать кредитные и банковские услуги только тем, кто придерживается христианской этики и убеждений. В определенный период времени банк даже требовал с потенциальных клиентов свидетельство о крещении. В первые несколько дней после смерти Кальви в июне 1982 года следователи и криминалисты предположили, что Роберто Кальви поддался стрессу из-за работы и просто покончил с собой при выдающихся обстоятельствах, потрясших общественность.

В течение нескольких часов после обнаружения тела Кальви десятки полицейских и экспертов осмотрели место происшествия на мосту Блэкфрайерс, и нет абсолютно никаких сомнений в том, что они нашли многие из наиболее важных улик, пусть некоторые и случайно. Сегодня весь этот район должным образом оцепили бы, а сам мост закрыли, хотя это нарушило бы расписание десятков пригородных поездов, которые обычно пересекают его каждый час.

Один судмедэксперт сказал:

– Необходимости в реконструкции места происшествия вообще не возникло бы, потому что мы настояли бы на том, чтобы его не потревожили. И не сомневаюсь, что вскоре обнаружили бы важные улики, но тогда такой возможности просто не было.

Вместо этого тело просто сняли и доставили в местный морг, где полицейские и ученые быстро завершили все свои судебные исследования. Они заявили, что произошло просто еще одно самоубийство, хотя и тщательно продуманное. Лондонское расследование, проведенное через пять недель после смерти Кальви, подтвердило, что он покончил с собой.

Его вдова Клара и сын Карло немедленно выступили с публичными заявлениями о том, что разбирательство провели слишком поспешно. Они обвинили полицию в халатности, недопустимой в первые несколько решающих часов и дней после обнаружения тела.

В конце концов через год провели повторное расследование, но оно усугубило путаницу, поскольку эксперты пришли к выводу, что имело место преступление. Это не означало, что Кальви определенно убили, но, по крайней мере, допускалось, что смерть человека, которого СМИ теперь называют «банкиром Господа», сопровождалась необычными обстоятельствами.

Только десять лет спустя правда начала всплывать благодаря совместным усилиям по меньшей мере трех ведущих ученых-криминалистов Великобритании, которые предложили свои услуги бесплатно ради попытки раскрыть одно из самых странных и загадочных убийств в Лондоне. Эта команда ученых решила применить гораздо более активный подход к делу, чем их предшественники-криминалисты и попытаться установить больше фактов о смерти банкира. Они не только планировали повторно изучить все улики, изъятые с места повешения Кальви, но и внимательно изучили принадлежащие ему предметы, найденные в его лондонской квартире. Они собирались составить полную хронологию перемещений Кальви путем интерпретации полученной информации и объединения судебных доказательств, уже имеющихся в распоряжении.

Семья Кальви продолжала оказывать давление на экспертов, чтобы те скорее раскрыли тайну смерти банкира. Его родственники оставались крайне недовольны предыдущими выводами следствия, потому что спустя десять лет еще больше убедились в версии убийства. Семьи часто последними узнают о суицидальных намерениях любимого человека, но в этой ситуации даже Скотленд-Ярд в частном порядке утверждал, что убийство кажется более вероятным, хотя полицейские не хотели открыто говорить об этом до окончания повторного рассмотрения дела.

Прежде всего команда криминалистов должна была в срочном порядке реконструировать место повешения, которое так опрометчиво оставили сразу после обнаружения Кальви.

Криминалисты могут восстановить только то, что уже знают о месте наступления смерти, – кто-то стоял на мосту, когда Кальви умер или его убили.

Но даже это может помочь им определить последовательность событий установить, какое оружие использовалось, а также как были нанесены конкретные травмы. Реконструкция также помогает установить, где находился каждый предмет в момент совершения преступления.

Более чем через десять лет после смерти Кальви чета криминалистов устроила следственный эксперимент в своем саду в Ньюбери – в самом сердце Англии. Жена-эксперт наблюдала за своим мужем, пока тот балансировал на перилах, похожих на те, что сыграли роль виселицы для итальянского банкира. Семья Кальви настоятельно попросила команду криминалистов сделать все возможное, чтобы разобраться в том, как на самом деле умер их близкий.

Позже один из ученых объяснил:

– Задача состояла в том, чтобы свести к минимуму переменные и так получить версию, наиболее близкую к истине.

Этот кропотливый эксперимент в итоге доказал, что Кальви не мог повеситься на перилах, потому что отсутствие краски и ржавчины на его обуви доказывало: он не ходил по ним и не перелезал сам через них. Судмедэксперт, играющий роль Роберто Кальви, даже положил кирпичи в брюки, чтобы воспроизвести последние роковые мгновения перед его предполагаемым самоубийством. Ноги ученого покрылись царапинами от тяжести кирпичей, но на теле Кальви таких отметин не обнаружили. Точно так же перила оставили железные занозы на обуви и руках судмедэксперта, но на теле подобного ничего не нашли.

Судмедэксперты также помогли обнаружить новые факты о ночи, предшествовавшей смерти Кальви. Содержимое его желудка показало, что он наслаждался блюдом из макарон и бобов. А следователи установили, что это происходило в ресторане рядом с квартирой погибшего, в западном Лондоне, где он остановился, прежде чем покинуть город для новой жизни в Соединенных Штатах через несколько дней. Выйдя из ресторана, Кальви, по-видимому, прошел небольшое расстояние до северного берега Темзы, где сел на лодку и отправился в вечернюю увеселительную прогулку. Вероятно, он организовал поездку ранее в тот же день.

Несколько минут спустя Кальви стоял на лодке, в то время как его убийца, по мнению экспертов, подошел к нему сзади и накинул