напряженных отношений между полицией Фергюсона, состоящей в основном из белых, и горожанами, в большинстве своем чернокожими. Расследование, проведенное Министерством юстиции, показало, что по федеральным законам применение Уилсоном силы не было объективно необоснованным. Еще одна волна протестов вспыхнула три месяца спустя, когда присяжные отказались предъявить Уилсону обвинение. После этого офицер покинул полицию Фергюсона.

В тот же день семья Брауна опубликовала петицию с требованием, чтобы каждый полицейский, работающий на улицах в этой стране, носил нательную камеру. Если бы утром 9 августа Уилсон был с камерой, то и присяжные, и общественность знали бы, спровоцировал ли Уилсон конфликт, когда схватил Брауна за шею, или Браун залез в машину и начал бить его кулаками, а также был ли Браун застрелен при попытке напасть на полицейского или при попытке сдаться.

Министерство юстиции прислушалось к призыву этой семьи. В мае 2015 года оно объявило о пилотной программе, в рамках которой было выделено около 20 миллионов долларов в виде грантов для покрытия стоимости 21 000 нательных камер для 73 правоохранительных органов (гранты пошли на сами устройства, на техническую поддержку и на программы для изучения последствий использования нательных камер)[47]. Это небольшая часть от общего числа правоохранительных органов в Америке, но их число растет, и после ухода Обамы этот поток финансирования продолжался при администрации Трампа. По данным газеты «Вашингтон пост», в период с 2015 по 2018 год Министерство юстиции выделило более 70 миллионов долларов в виде грантов на нательные камеры и через Бюро содействия правосудию открыло центр информации о передовом опыте использования камер[48].

Благодаря финансированию нательные камеры превратились из интересного эксперимента в стандартную продукцию для большинства крупных отделов полиции. В апреле 2018 года Исследовательский форум руководителей полиции (PERF) провел на национальном уровне опрос репрезентативной выборки из 893 полицейских агентств (все из разных мест и разных размеров – в основном небольшие, со штатом до 99 сотрудников, как и большинство агентств Америки). В результате 35,2 % сообщили, что используют нательные камеры, еще 46,6 % заявили, что планируют использовать их в будущем. Подразделения, насчитывающие более 250 сотрудников, используют или планируют использовать нательные камеры несколько чаще, чем мелкие агентства[49].

И на 115-м, и на 116-м Конгрессах (2017–2018 и 2019–2020 годы соответственно) были внесены законопроекты, обязывающие сотрудников федеральных правоохранительных органов носить нательные камеры[50]. Ни один из них не был одобрен, но в итоге такой закон, вероятно, все-таки примут. Почти 92 % агентств заявили, что наиболее важным основанием для применения этих устройств является необходимость обеспечить прозрачность, подотчетность и легитимность. Большинство агентств предоставили нательные камеры либо всем штатным сотрудникам, либо только патрульным (под патрульными имеются в виду полицейские в форме, передвигающиеся на машинах и пешком, в отличие от детективов в штатском или сотрудников под прикрытием).

По состоянию на май 2016 года, согласно исследованию Лаборатории прикладной физики Джона Хопкинса, агентства могли выбирать из 60 с лишним различных типов нательных камер[51]. Сегодня ассортимент, несомненно, больше. Axon остается лидером рынка: по словам представителя компании, ее продукцией пользуются более 18 000 отделений полиции в 100 странах, в том числе в 48 из 79 крупнейших городов Америки.

Нательные камеры – это одна из немногих технологий, которые получили поддержку и от полиции, и от ее критиков, хотя и не без первоначального скептицизма. Многие полицейские профсоюзы выступали против – или, по крайней мере, высказывали опасения – отчасти из-за страха, что начальство будет использовать такие камеры для наказания опальных офицеров за мелкие или технические нарушения. По сообщениям веб-сайта GovTech, посвященного технологиям и государственному сектору, глава Ассоциации полицейских Эль-Пасо сказал, что не хочет, чтобы его офицеров фиксировали круглосуточно и без выходных. Что произойдет, если я буду за рулем, а кто-то выпрыгнет из машины и тут же начнется потасовка? Нет, сэр, погодите, дайте мне включить нательную камеру, чтобы она показала, как вы со мной поступаете.

Другие рассматривали – и до сих пор рассматривают – нательные камеры в первую очередь как способ слежки за сообществами, которые уже находятся под пристальным наблюдением. Альберт Фокс Кан, глава проекта по надзору за технологиями слежения в Центре городского правосудия в Нью-Йорке, написал в «Нью-Йорк таймс», что нательные камеры позволят полиции превратить обход квартала в безосновательное выяснение, куда люди ходят и с кем ведут дела. Например, сотрудник, стоящий возле клиники абортов или перед площадью, на которой идет политический протест, может нарушить некоторые из наших самых фундаментальных конституционных прав[52]. И еще одно возражение. Многие департаменты разрешают сотрудникам просматривать записи с камер наблюдения перед составлением отчета о применении силы – значит, полицейским будет легче подогнать свой рассказ к тому, что показано на пленке, а не к тому, что они помнят о происходящем.

Критики полиции считают, что камеры заставят полицейских вести себя лучше и применять силу более разумно. Полицейские, которые поддерживают ношение нательных камер, считают, что это защищает офицеров от ложных обвинений в неправомерных действиях. Опрос, проведенный в 2016 году либертарианским аналитическим центром института Катона, показал: 89 % американцев поддерживают требование, чтобы полиция носила нательные камеры, и эта поддержка распространяется на демографические и политические группы[53].

Но нательные камеры – или, в более широком смысле, записи столкновений граждан с полицией – также подчеркивают базовую напряженность во взглядах либеральных обществ на правоохранительные органы. Мы желаем, чтобы правосудие было беспристрастным, но не жестким. Мы не хотим, чтобы людям сходило с рук нарушение закона. Но мы также не хотим, чтобы сурово наказывалось каждое правонарушение. Я снова задам тот же вопрос: устроит ли вас, если нарушителей будут максимально наказывать за любой неправильный переход улицы или за превышение скорости на милю в час?

В мае 2019 года Slate опубликовал статью Кэти Миллер, бывшей сотрудницы полиции. Она написала, что нательные камеры исключают неформальное общение и свободу действий, которые придают работе полиции больше гуманности. Она рассказала, как в те дни, когда нательных камер еще не было, ей случилось остановить женщину, которая проехала на знак Стоп. У женщины в машине были продукты и младенец на заднем сиденье, и оказалось, она ехала с просроченными правами. По закону ее следовало арестовать. Но это разлучило бы ее с ребенком. Вместо этого Миллер велела нарушительнице позвонить другу, чтобы тот ее забрал. «Сегодня мне бы этого не простили», – добавила автор.

«Если бы я увидела, как бездомный мочится в публичном месте, – объяснила Миллер, – видеозапись вынудила бы меня его оштрафовать, арестовать или нарушить общие правила, не записывая наше общение. Нательные камеры, возможно, упрощают привлечение