Для завершения картины предлагаю вернуться к Ринго. В этой главе мы уже упомналии его как актера, но не как музыканта. Между тем у него есть замечательный кавер H-песни – Hey! Baby, спродюсированный Арифом Мардином и написанный Маргарет Кобб и Брюсом Шаннелем. Брюс был первым исполнителем песни.

Признаюсь, что, когда слышу начало версии Ринго, я немного сожалею, разве что на мгновение, что это не фирменный гармоничный интро Брюса Шаннеля (все знают, как опасно перепевать хиты), но как только версия Ринго вступает по-настоящему, мне дико нравится неистовый хоровой эффект, который присутствует в ней. И духовая аранжировка Арифа тут превосходна.

Еще один очень крутой H-трек в мире The Beatles – это Helen Wheels, превосходная песня, которую сочинили Пол и Линда Маккартни и записали Wings. По-видимому, они придумали ее, когда добирались в Лондон из дома в Шотландии на своем Land Rover, которому дали прозвище Helen Wheels. Я никогда не был у Пола в Шотландии; дом находится в глухомани и должен быть впечатляющим. Я очень люблю шотландский пейзаж, унылый и даже неровный в некоторых отношениях, и нахожу очень привлекательными красиво приглушенные тона в сочетании с общей суровостью. Любопытная деталь о композиции Helen Wheels – это то, что она была выбрана для сингла рекламным агентом Capitol Records по имени Аль Кури, замечательным профи, который в конечном итоге стал президентом компании. Мы с Алем подружились еще в 1960-е годы, когда Аль был местным рекламным агентом, а я гастролировал с Гордоном. Он всегда очень хорошо подбирал хитовые пластинки, чему я лично был свидетелем много лет спустя, когда он выбрал песню под названием You Are No Good, которую я только что закончил продюсировать с Линдой Ронстадт и из-за которой мы все были очень взволнованы. Аль был с нами в студии, и я поставил ему трек. Он сказал: «Я сделаю эту пластинку номером один, обещаю!» И он был прав. Он сделал это, и, по-видимому, он сделал то же самое для Пола Маккартни с Helen Wheels. Аль был одним из величайших промоутеров в истории звукозаписывающего бизнеса. Пол Маккартни и я, мы оба благодарны ему.

Не знаю, в какое время года вы читаете эту главу, но я должен упомянуть очень важную H-композицию Джона Леннона: Happy Xmas (War Is Over). Очень трудно написать совершенно новую рождественскую песню, которая впоследствии станет классикой и частью рождественского репертуара для огромного количества людей. Джон справился с этим. Во-первых, это величественная и трогательная песня, а во‑вторых, это великолепная запись.

У нее какое-то бесконечное количество каверов, и на Рождество многие поют ее вживую. Кавер-версия этой песни была и у меня. Я записывал рождественский альбом с удивительным Нилом Даймондом, певцом и автором великолепных песен и одним из самых очаровательных, умных и скромных артистов, с которыми я работал. И подумал, что Happy Xmas (War Is Over) будет отличным выбором для Нила, потому что она соответствует его величественному баритону. Когда вы работаете с Нилом, вам не нужно беспокоиться о том, что слишком много аккомпанемента затмит его вокал – это невозможно! Его голос крайне доминирующий, поэтому я подготовил мощный многослойный музыкальный материал, и все это заставило его голос звучать еще больше и лучше. У нас не обошлось и без детского хора, такова природа Рождества, и это гармонично вписывается в контекст композиции. Я пригласил хор из школы моей дочери, и да, это был дебют восьмилетней Виктории Эшер. Возможно, некоторые из вас в курсе, что она играла в группе Cobra Starship, записала с ними несколько хитов и довольно часто выступала на радио. Теперь она пишет, соавторствует и записывается самостоятельно под именем Vicky-T, а также работает в кино – это ее первая любовь.

Хочется упомянуть еще одну песню, которую исполнил Джон Леннон. Мы все знаем, что Ринго вместе с The Beatles записал версию замечательной песни Карла Перкинса Honey Don’t, но пока кто-то не указал мне на нее, я не понимал, что Джон тоже пел ее – и пел очень хорошо. Он сделал это в прямом эфире во время одной из сессий The Beatles на BBC. В 1950-е и 1960-е годы BBC проводила много живых сессий с The Beatles и другими группами, потому что существовало ограничение времени на воспроизведение записей (так называемое время передачи грамзаписей) каждую неделю, поэтому единственным действенным способом BBC транслировать большое количество поп-музыки было приглашение групп в студию для исполнения песен вживую. К счастью, у них были очень хорошие студии, оборудование и инженеры, поэтому BBC в конечном итоге получила эту сокровищницу, коллекцию фантастических артистов. Я имел удовольствие присутствовать на нескольких сессиях The Beatles в прямом эфире ВВС – одна из немногих возможностей услышать, как группа играет и поет вживую, не заглушаемая криками девушек. И они звучали потрясающе. Как яркое подтверждение теории Малкольма Гладуэлла, которая гласит, что для овладения каким-либо навыком требуется десять тысяч часов, долгие часы напряженной работы и живых выступлений в довольно жестоких условиях превратили группу в непобедимый музыкальный квартет исключительной синхронности и стиля с четырьмя сильными вокалами.

Пока мы изучаем букву H, я думаю о друзьях битлов и о людях, которыми они действительно восхищались, один из которых, безусловно, был H, и одним из лучших H. Это был Гарри Нилссон (Harry Nilsson), отличный парень, потрясающий певец и великолепный музыкант.

Джон очень восхищался Гарри, настолько, что выпустил с ним альбом под названием Pussy Cats. В целом это хороший альбом, особенно если учесть, что в то время они практически сходили с ума. Это был «потерянный уикенд»[96] Джона, период, когда он немного переусердствовал, упражняясь в удовольствиях. Полагаю, это повлияло на запись, некоторые треки звучат не так хорошо, как следовало бы. Например, они записали классическую рок-н-ролльную песню Rock Around the Clock, ставшую знаменитой благодаря группе Bill Haley and His Comets. Учитывая, что трек был спродюсирован Ленноном с тремя потрясающими барабанщиками: Ринго, Джимом Келтнером и Китом Муном, он должен был звучать невероятно впечатляюще и акустически чудесно. Но я был немного разочарован. Три барабанщика (эти три барабанщика!) так и не прозвучали на должном уровне. Наркотики могут быть как забавными, так и разрушительными для любого творческого процесса, более того, иногда они могут заставить вас думать, что вы достигли большего, чем есть на самом деле. Мне все еще нравится альбом Pussy Cats, и я рекомендую прослушать его, памятуя о моих предостережениях.

Примерно в то же самое время, в той же самой группе сессий, которую Джон продюсировал, он начал работу над собственным альбомом Walls and Bridges. И на нем, конечно же, был хит № 1, тоже, кстати, прогнозируемый и продвигаемый Алем Кури. Это был Whatever Gets You Thru the Night с Элтоном Джоном за фортепиано. Джон и Элтон стали хорошими друзьями, и в ноябре 1974 года Джон присоединился к Элтону на сцене Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, чтобы сыграть несколько песен. В дополнение к Whatever Gets You through the Night они сыграли Lucy in the Sky with Diamonds, которую Элтон только что выпустил как сингл, и свою собственную версию I Saw Her Standing There, песню, которую мы больше ассоциируем с Полом Маккартни. Джон даже сказал зрителям, представляя композицию: «Мы решили исполнить песню моего старого партнера Пола Маккартни. Я никогда не пел эту песню; это номер The Beatles. И сегодня я делаю это впервые». Какой же замечательной оказалась эта версия.