Чем больше времени вы посвятили изучению той или иной темы, тем подробнее становятся связанные с ней мысленные образы и тем лучше вы усваиваете относящуюся к теме информацию. Например, гроссмейстер, взглянув на список ходов в партии, который любому другому человеку покажется бессмысленным набором символов – 1. е4 е5 2. Nf3 Nc6 3. Bb5 a6, – сможет воссоздать ход всей игры. Точно так же музыканты, увидев впервые ноты нового произведения, знают, как оно будет звучать еще до того, как прикоснутся к инструменту. А если вы как читатель уже сталкивались с понятием осознанного развития или психологией обучения в целом, вам будет проще осознать и обработать всю информацию в этой книге. Как бы то ни было, в процессе обдумывания разных тем, предложенных мною в этой книге, вы создадите себе новые мысленные представления, которые в будущем облегчат вам понимание других статей и заметок, посвященных этим темам.

В поисках ответа

В The New York Times регулярно выходит колонка Лизы Сандерс под названием «Мыслить как врач», в которой рассматривается какая-либо медицинская загадка. Все описанные случаи абсолютно реальны и в свое время заставили поломать голову не одного специалиста. Другими словами, эта колонка – что-то вроде газетного варианта «Доктора Хауса». Сандерс предоставляет читателям достаточно информации, чтобы те могли разгадать загадку самостоятельно. В следующем выпуске публикуется правильный ответ вместе с объяснением, как врачи, работавшие с пациентом, пришли к такому выводу. Кроме того, указывается и число читателей, правильно ответивших на вопрос. На каждую загадку в редакцию приходят сотни писем с ответами – и из них встречается лишь несколько правильных.

Меня эта колонка заинтересовала не столько медицинскими задачками и их решениями, сколько тем, что она проливала свет на процесс мышления во время диагностики. Врач, который ставит диагноз (особенно в непростых случаях), держит в уме множество фактов о пациенте и его состоянии, и должен проанализировать их и, воспользовавшись имеющимися у него медицинскими знаниями, прийти к какому-то выводу. Врачи проделывают как минимум три разные операции: собирают сведения о пациенте, вспоминают относящиеся к конкретному случаю медицинские факты и используют всю эту информацию для определения возможных диагнозов и выбора наиболее вероятного. Мысленные образы позволяют мозгу проводить все эти процессы быстрее и эффективнее – а в некоторых случаях без них постановка диагноза и вовсе невозможна.

Чтобы проиллюстрировать, как это работает, давайте взглянем на одну из медицинских задачек Сандерс – ту, которую успешно решили лишь несколько читателей из более чем двухсот, приславших ответы. Тридцатидевятилетний полицейский приходит к врачу и жалуется на усилившиеся в последнее время боли в ухе: они такие сильные, что ему кажется, будто в ухо ему втыкают нож. Кроме того, пациент отмечает, что в последнее время правый зрачок у него меньше, чем левый. Раньше у него уже был приступ резкой боли в ухе, после чего врачи скорой помощи диагностировали ему инфекцию и выписали антибиотики. Через пару дней пациенту полегчало, и он и думать забыл о своих ушах, пока через два месяца приступ не повторился снова, причем на этот раз антибиотики ему не помогли. Врач счел, что у больного вновь синусит, но из-за непонятной проблемы со зрачками направил его к офтальмологу. Тот не сумел поставить диагноз и в свою очередь перенаправил пациента к другому врачу – нейроофтальмологу. Этот специалист сразу понял, что разный размер зрачков говорит об одном определенном симптоме, однако не мог определить, с какой стати этот симптом появился у вполне здорового в остальном мужчины и как это может быть связано с болью в ухе. Поэтому врач задал больному несколько вопросов: чувствует ли он где-либо слабость, онемение или щекочущие ощущения? Не увлекался ли он в последнее время поднятием тяжестей? Когда пациент ответил на эти вопросы утвердительно, врач задал еще один: не болит ли у него голова или шея после занятий в тренажерном зале? И вновь больной подтвердил, что пару недель назад у него после тренировки сильно болела голова. После этого врач смог наконец поставить диагноз.

На первый взгляд главным шагом в решении задачи было понять, какой синдром вызывает сужение одного зрачка, однако это оказалось достаточно просто для специалиста, который в свое время прочел про такой синдром и сумел определить его симптомы. Как выяснилось, у больного был так называемый синдром Хорнера, вызванный повреждением нерва позади глаза: оно влияет на способность зрачка сужаться и расширяться, а также ограничивает подвижность века. И действительно, когда нейроофтальмолог осматривал пациента, он отметил, что одно веко у него не поднимается до конца. Некоторые читатели колонки поняли, что у полицейского был синдром Хорнера, но не смогли объяснить, при чем тут боль в ушах.

Мысленные образы оказываются особенно полезными в задачах, для решения которых требуется свести воедино много разрозненных фактов. Врач-диагност, работающий с пациентом со сложным набором симптомов, обрабатывает огромное количество информации, не зная заранее, какие сведения ему пригодятся, а какие – нет. Все эти факты невозможно запомнить, не применив к ним какую-нибудь систему: краткосрочная память просто не рассчитана на это. Вся информация о пациенте рассматривается врачом с точки зрения релевантных медицинских фактов. Но как определить релевантность? До постановки диагноза сложно понять, о чем говорят те или иные факты и о каких заболеваниях они могут свидетельствовать.

У студентов медицинских вузов мысленные образы, связанные с диагностикой, еще не очень развиты, и потому они склонны ассоциировать симптомы с определенными заболеваниями и часто делают поспешные выводы. Они еще плохо умеют генерировать разные варианты диагноза. Этим грешат и многие неопытные врачи. Именно поэтому, когда полицейский обратился в скорую помощь с острой болью в ухе, врач заподозрил инфекцию, что было бы верным диагнозом в большинстве случаев, и не обратил никакого внимания на разный размер зрачков больного.

В отличие от студентов, опытные врачи-диагносты имеют за плечами многолетний опыт, позволивший им создать сложные мысленные образы, которые, в свою очередь, помогают им рассматривать зараз множество фактов – даже тех, что на первый взгляд кажутся совершенно не относящимися к делу. Это основное преимущество развитых мысленных представлений: они позволяют мозгу обрабатывать большие объемы информации единовременно.

Исследования показали, что опытные диагносты воспринимают симптомы и другие относящиеся к делу факты не как разрозненные обрывки информации, а как части больших схем – точно так же, как гроссмейстеры видят на доске не случайный набор фигур, а реализацию определенной стратегии и тактики.

Благодаря мысленным образам гроссмейстеры могут быстро просчитать большое количество ходов и выбрать наиболее перспективный из них, а диагносты – рассмотреть несколько вариантов возможных диагнозов и выбрать из них наиболее вероятный. Разумеется, врач может решить, что ни один из вариантов здесь не подходит, однако процесс анализа каждого из них, как правило, приводит к появлению еще нескольких опций. Именно это умение генерировать большое количество возможных диагнозов и прорабатывать вероятность каждого из них и отличает хороших диагностов от плохих.