В случае материалов и принадлежностей для хобби естественные рамки устанавливают модули, которыми вы их обеспечили. Если они наполнились до предела, воздержитесь от дальнейшего приобретения до тех пор, пока не потратите часть существующих запасов. Это можно сделать и путем завершения текущих работ, и просто выбросив то, что вы не намерены использовать. Установленные рамки предлагают отличное оправдание избавлению от ненужного (например, мотков шерсти салатового цвета, убогой материи или обитых ситцем пуговиц), которое одним своим видом отбивает всякую охоту к занятию чем-либо. Выберите любимчиков, остальное – в утиль!

Коллекционные предметы тоже нужно ограничить. Не знаю, заложена ли страсть к коллекционированию самой человеческой природой, но в определенный момент у большинства людей накапливаются вещи, которые собирают, как правило, просто так, без какой-либо конкретной цели: бейсбольные карточки, киносувениры, памятные монетки, старинные чашки, первые издания книг или старинные щипцы для орехов. Нам нравится охотничий азарт и восторг, который охватывает, когда находится что-то новое (и чем более редкое, тем лучше) для пополнения коллекции.

Увы, Интернет (и особенно eBay) сделал процесс поиска таких «сокровищ» слишком простым. В прошлом объем коллекций сдерживали ограниченность выбора и малодоступность. В поисках новых приобретений надо было в прямом смысле слова прочесывать антикварные лавки и барахолки. Теперь все «лавки» и «барахолки» у нас на кончиках пальцев – достаточно провести несколько часов в Интернете, чтобы собрать коллекцию, на создание которой раньше потребовались бы долгие годы. Поэтому нужно устанавливать свои собственные пределы: строго ограничить количество приобретений вместо того, чтобы покупать все возможное.

И наконец, надо установить пределы декоративным предметам. Берите пример с традиционных японских жилищ, где на обозрении находятся один или два тщательно подобранных предмета. Таким образом, можно отдавать должное и любоваться самыми важными вещами, а не заставлять их соревноваться за ваше внимание с дюжиной других. Это не значит, что нужно отправить за порог большинство элементов декора (если только вы сами этого не хотите). Просто создайте «модуль декора», в котором будут храниться ваши любимые предметы; по очереди выставляйте некоторые из них и делайте несколько ротаций в течение года. Это и освежит комнату, и поставит ваши сокровища в центр внимания.

Что-то прибыло, значит, что-то убыло

Постепенно избавляясь от лишнего в гостиной, надо сделать так, чтобы ничего не прибавлялось. Следуя правилу «Один на вход – один на выход», т. е. уравновешивая появление нового предмета отказом от старого, мы можем обеспечить нулевой прирост вещей в доме.

В отличие от периодической отбраковки коллекций, этот метод требует моментального принятия решений и незамедлительных действий. Если дома появляется новая книга, игра или DVD, что-то из старого должно немедленно его покинуть. Таким образом наши коллекции прибавляют в качестве, а не в количестве. Зачем держаться за фильм, который вы посмотрели один раз (или книгу, прочитанную один раз) и который вам даже не особенно понравился? Не позволяйте ему занимать драгоценное место, поменяйте на что-то новое и интересное. Превратите это в привычку – и ваша гостиная преобразится: вместо того чтобы служить безвкусным памятником былым увлечениям, она станет динамичным пространством, воплощающим текущие интересы вашей семьи.

Подобным же образом следует отправить в мусорное ведро (или отдать родственникам или друзьям) старый номер журнала немедленно по получении свежего. Если вы даже не удосужились его пролистать, значит, его содержание вас не слишком интересует. В конце концов, можно его полистать и вырвать страницы с любопытными материалами – несколько листов в вашей стопке периодики не так обременительны, как целый журнал. Далее, если вы оформляете подписку на что-то новое, откажитесь от старой. Интересов может быть много, однако количество часов в сутках ограничено, поэтому выберите одно-два периодических издания, которым сможете уделять внимание. При желании их всегда можно будет заменить другими.

Примените ту же логику к предметам хобби и рукоделия. Еще раз: количество нашего досуга ограничено, и вместо того чтобы отдаваться каждый раз новой фантазии, выберите одно-два занятия, которые вас действительно увлекают. Если вы начинаете новое хобби, бросьте старое, которое перестало вас радовать, – освободятся и ваше время, и место. Может быть, вы утратили энтузиазм к ювелирным изделиям, но зато хотите научиться игре на гитаре: полностью оставьте второе в угоду первому. Все оставшиеся материалы и принадлежности можно продать на Avito или eBay или подарить школе.

Правило «Один на вход – один на выход» относится и к декоративным предметам. Предположим, вы ходите по магазинам и ваш взгляд привлекло нечто восхитительное. Вы считаете, что это отлично подходит для дома и что вы будете с превеликим удовольствием любоваться им ежедневно. Тем не менее, будучи минималистом, вы задумаетесь (и правильно!), а действительно ли вы хотите тащить домой еще одну вещь? Если этот предмет настолько прекрасен, не надо отказывать себе в эстетическом удовольствии, при условии, что взамен вы что-то уберете. Надо избегать скопления лишнего, но замена чего-то имеющегося на нечто лучшее не нарушает установленных пределов. Если решите, что новый предмет не оправдывает подобных жертв, то лучше пройдите мимо и ждите, пока вам попадется что-то стоящее.

Минимизация

Достичь стабильности в количестве вещей хорошо, но еще лучше (и важнее для минималистского стиля жизни) минимизировать их. В идеале хочется иметь лишь то, что нужно.

Минимум для гостиной – какие-то сидячие места для домочадцев. Минималисты крайнего толка (и те, кто не принадлежит к западной культуре) могут полностью удовлетвориться несколькими подушками на полу. Холостяку хватит одного кресла. Но семья может посчитать необходимостью диван. Решите математическую задачу: если ваша семья состоит из трех человек, зачем вам нужна мебель для восьмерых? Раздобыть несколько складных стульев на случай прихода гостей не составит труда (а расположившись прямо на полу, можно создать неформальную, богемную атмосферу). Имейте в виду и площадь, которую занимает мебель. Мне приходилось видеть громоздкие диваны гигантских размеров, заполняющие практически все помещение. Неужели «комфорт», предоставляемый подобным чудовищем, стоит площади, которую оно сжирает? Может быть, для сидения подойдет нечто меньшего размера и поизящнее?

Далее поговорим о столах. Большинству гостиных требуется хотя бы один стол, подходящий для семейных занятий. Этой потребности вполне может соответствовать небольшой кофейный столик. Если помещение служит также и офисом, и местом для занятий ремеслом и рукоделием, то дополнительно могут понадобиться письменный стол или верстак. Но все прочее, как правило, выполняет не более чем декоративную функцию. Как следует подумайте, нужны ли вам пристенные столики, приставные столики, стойки и прочие столы, которые сейчас обитают в гостиной. Если функция приставного столика лишь в том, чтобы класть на него журнал и пульт дистанционного управления, то стоит подумать о передаче этой роли кофейному столику и высвобождении места. Если стойка у стены служит лишь пьедесталом для безделушек, избавьтесь от них, и стойка вам тоже не понадобится. Вот так – большой успех в борьбе с хламом одним махом!