— Кто? Кто?

«Феб» далек от неистовства. Такое и раньше бывало. И на этот случай есть своя процедура. Некоторым работникам предстоят сверхурочные, и от свалившегося с неба дохода настает эдакое смутное удовлетворение, будто на полный желудок, а равно смутное возбуждение от перебоя в рутине. Если тебе высоких чувств, про «Феб» и не думай. Их каменноликие поисковые партии выдвигаются на улицы. Они более-менее знают, где в этом городе искать. Они предполагают, что ни один их потребитель не ведает о бессмертии Байрона. Следовательно, данные о похищениях Небессмертных лампочек к Байрону тоже применимы. А данные накапливаются в бедных районах столицы, в еврейских кварталах, там, где наркоманы, гомосексуалисты, проститутки и ворожеи. Здесь обитают самые вероятные лампокрады — в смысле понятия преступности. Гляньте, какая пропаганда. Это преступление против нравственности. «Феб» сделал открытие — одно из величайших неоткрытых открытий нашего времени, — что потребителям нужно ощущать греховность. Что муки совести в надлежащих незримых руках — крайне мощное оружие. В Америке у Лайла Елейна и его психологов имелись цифры, показания специалистов и деньги (деньги в пуританском смысле — внешнее и зримое одобрение их начинаний) — хватало, чтобы на перепутье меж научной теорией и фактом подтолкнуть Открытие Совести куда надо. В последние годы поддерживать Лайла Елейна суждено было темпам роста (на самом деле Елейна поддерживал секстет почетных гробоносцев — старшие партнеры «Одиноккьи, Беддна, Беспросвита, Де-Тупаи и Куца» плюс Лайл-младший, который чихал. Бадди в последнюю минуту решил сходить на «Дракулу». Оно и к лучшему). Из всего, что оставил Елейн, Ересь Лампокрадства, вероятно, была грандиознейшим наследием. Это не просто значит, что кто-то не покупает лампочки. Это значит, кто-то не подает мощность в патрон! Это грех как против «Феба», так и против Энергосети. А уж такую вольницу они не потерпят.

Стало быть, топтуны «Феба» выходят на поиски украденного Байрона. Только беспризорник уже смотался из города, уехал в Гамбург, у проститутки с Риппербана сменял Байрона на морфий, сегодня у этой женщины клиент — бухгалтер-калькулятор, которому нравится, чтобы электролампочки вкручивали ему в жопу, а кроме того, гусак этот принес чутка гашиша покурить, поэтому, уходя, забывает, что Байрон по-прежнему у него в жопе — собственно, вообще этого не обнаруживает, потому что когда ему приспичивает сесть (а в трамваях всю дорогу домой он стоял), то садится он у себя дома в туалете и плюх! Байрон шлепается в воду и шшшлюхххх! смывается по стокам в устье Эльбы. Он достаточно округл и весь путь проделывает гладко. Много дней носит его по Северному морю, пока он не добирается до Гельголанда — этого красно-белого пирожного «наполеон», вываленного в море. Некоторое время живет в отеле между Хенгстом и Мёнхом, пока однажды его не возвращает на континент один очень старый священник, разнюхавший про бессмертие Байрона посредством рядового сна о вкусе некоего «Хохгеймера» 1911 года… как вдруг — огромный берлинский Eityalast[373], гулкая и тусклая каверна под железными балками стропил, запах женщин в синих тенях: парфюмы, кожа, меховые костюмы для катания, в воздухе ледяная пыль, ноги сверкают, выпирают ляжки, вожделенье вспыхивает инфлюэнцей, беспомощность в конце щелчка хлыстом, сквозь солнечные лучи, забитые порошком льда, проносятся ракеты, и голос в смазанном зеркале под ногой молвит:

— Отыщи того, кто сотворил чудо. Он святой. Разоблачи его. Споспешествуй его канонизации… — Имя — в том списке, который старик-священник тотчас составляет: где-то тысяча туристов, побывавших на Гельголанде после того, как Байрона нашли на берегу. Священник начинает поиски — пешком, поездом, «испано-сюизой», проверяет каждого туриста из списка. Но не продвигается дальше Нюрнберга, где его саквояж с Байроном, обернутым в стихарь, крадет транссектант — лютеранин по фамилии Маусмахер, склонный рядиться в римско-католическое облачение. Этот Ма-усмахер, не удовлетворяясь стоянием перед собственным зеркалом и рисованием в воздухе папских крестов, полагает, что будет настоящий чумовой оттяг, если при полном параде выйти на поле цеппелинов во время нацистского факельного шествия и погулять там, благословляя кого попало. Пылают зеленые факелы, красные свастики, мерцает медь, а отец Маусмахер оглядывает сиськи-попки, талии-пуза, мурлычет духовную песенку, что-то из Баха, улыбается, шагая сквозь лес «зиг-хайлей» и хоров «Die Fahne Hoch»[374]. Байрон тайком выскальзывает из краденого облаченья на землю. После чего мимо него марширует несколько сотен тысяч сапог и ботинок, и ни один, знамо дело, его даже не задевает. На следующий день его находит (поле теперь мертвенно-пусто, фалангировано, бледно, испещрено длинными бороздами грязных луж, утренние облака тянутся за позолоченной свастикой и венком) бедный еврей-старьевщик и берет на службу — еще на 15 лет сохранности вопреки случаю и «Фебу». Байрона будут вворачивать в одну маму (Mutter) за другой: под таким названием известны внутренние резьбы германских патронов для электролампочек, а почему именно — неясно никому.

Картель же перешел к выполнению Чрезвычайного Плана Б, согласно коему в действие приводится закон о семилетнем сроке давности, по истечении которого Байрон будет считаться юридически перегоревшим. Тем временем штат, снятый с дела Байрона, выслеживает лампочку-долгожительницу, что некогда занимала патрон на веранде далекого армейского гарнизона в амазонских джунглях, Башковитую Лампочку Беатрис, которую только что таинственным манером сперла диверсионная группа индейцев.

Все годы борьбы за выживание разнообразные спасения Байрона происходили будто бы случайно. Как только выпадает возможность, он старается просветить окрестные лампочки касательно гнусной природы «Феба» и необходимости сплочения против картеля. Постепенно он убеждается, что Лампочка обязана обороть свою планиду передатчика одной лишь световой энергии. «Феб» ограничил Лампочку этой единственной личностью.

— Но есть и другие частоты — выше и ниже видимого спектра. Лампочка может дарить тепло. Лампочка может давать энергию для роста растений — противозаконных растений, в чуланах, к примеру. Лампочка может проникать в спящий глаз и действовать в людских грезах. — Некоторые лампочки внимали — другие размышляли, как бы настучать «Фебу». Кое-какие антибайронисты постарше научились систематически подстраивать свои параметры так, чтоб это отражалось на эбонитовых счетчиках под швейцарской горой; попадались и жертвенные особы, что надеялись привлечь к себе наемных убийц.

Любые разговоры о трансцендентности Лампочки, разумеется, были чистой воды подрывом устоев. У «Феба» все строилось на КПД лампочек — отношении полезной мощности на выходе к мощности на входе. Энергосеть требовала, чтобы это соотношение оставалось минимальным. Так продается больше тока. С другой стороны, низкий КПД означал больше часов горения, а это мешало продажам лампочек «Фебом». В начале «Феб» пытался повышать сопротивление нити накала, тем самым украдкой постепенно сокращая и срок службы, — пока Энергосеть не заметила спада в доходах и не разоралась. Постепенно они достигли согласия о компромиссном показателе срока службы для электролампочек, который обеим сторонам принесет достаточно денег, и договорились расходы на кампанию против лампокрадства разделить пополам. Вместе с более хитроумной атакой на те преступные души, что вовсе отказались от лампочек и сидят при свечах. Долговременное соглашение «Феба» с Мясным Картелем призвано было ограничивать количество сала в обороте: в продаваемом мясе оставалось больше жира вне зависимости от потенциальных заболеваний сердечно-сосудистой системы, а то немногое, что все-таки срезалось, преимущественно шло на изготовление мыла. В те времена был мыльный бум. Институт Елейна обнаружил у потребителей глубокие чувства к говну. И тем не менее мясо и мыло для «Феба» оставались мелкими смычками. Гораздо важнее был, например, вольфрам. Вот еще почему «Феб» не мог слишком уж срезать срок жизни лампочек. Переизбыток вольфрамовых нитей накала разбазарит доступные ресурсы металла — основным мировым источником его был Китай, что, к тому же, ставило весьма деликатные вопросы восточной политики, — и нарушит договоренность между «Генеральной электрикой» и «Круппом» о количестве производимого карбида вольфрама и о том, где и когда его производить, а также каковы будут цены. Договорились о таких разнарядках: $37–90 за фунт в Германии, $200–400 за фунт в США. Этот договор непосредственно влиял на производительность станков, а тем самым — на все области легкой и тяжелой промышленностей. Когда пришла Война, некоторые сочли, что со стороны «ГЭ» непатриотично давать Германии такое преимущество. Но не те, кто у власти. Не переживайте.