сыщешь на путях необыкновенных»; «Бескультурье и есть — хамство к человеку, а через него, конечно, и к природе…»; «Любая служба — дело наживное, а ребенок — дело непоправимое, если что случится» (т. е. нельзя рисковать здоровьем ребенка ради работы); «Дети и книги делаются из одного и того же материала, и дальнейшая судьба и тех, и других тревожит сердце примерно одинаково, точнее, сходно…»

Свои взгляды и убеждения писатель достаточно полно высказал в романе-хронике «Горсть света», и мне нет необходимости о них говорить. Я только часто думаю о том, каково было бы этому свидетелю нашего века видеть все, что происходит с Россией сегодня. Не сомневаюсь, что он был бы рад и крушению прежних правящих монстров, и возрождению разрушенных храмов, и — особенно! — возврату многим российским градам и улицам их исконных названий… Огорчался бы национальным розням, войне с Чечней, не одобрил бы, разумеется, преобразования Манежной площади и засилья чуждой рекламы на улицах Москвы, а вот его отношения к новому памятнику Петру Первому не берусь в точности определить… Может и простил бы автора уже за его неуемную дерзость!..

Чуждый крайностей, в той странной ситуации, когда слова «патриот» и «демократ» приобрели смысл чуть ли не ругательный, он наверняка избегал бы писательских «разборок», но очутился бы в одном стане с теми, кто сохраняет свою творческую независимость, не лезет в драки, не кричит в мегафон. Он легко преодолевал в себе антисемитские тенденции, всегда осуждая какое-либо проявление насилия, погромов, фашизма любых мастей и оттенков. Короче говоря, оставался бы русским интеллигентом в лучшем смысле этого слова.

…Когда‑то, еще в начале тридцатых годов, датская писательница Карин Михаэлис (встречи с ней подробно описаны в «Горсти света») настойчиво рекомендовала отцу писать детективы в духе Агаты Кристи, что принесло бы, по ее словам, и читательское признание, и благосостояние автору. Казалось бы, этот ее завет исполнился уже самим невероятным по стечению событий случаем создания и публикации романа «Наследник из Калькутты». Можно было бы развить этот успех и стать преуспевающим «советским детективщиком». Кажется, у отца возникали подобные мысли и планы (особенно — в периоды острого безденежья). Помню даже один из намечаемых им сюжетов, связанных с враждебной деятельностью некоего иностранного посольства: повестушка должна была начинаться с того, что на углу двух больших улиц горит почтовый ящик…

Но не зря Валентин Иванов в шутку называл родителя «Ленивец из Купавны», упрекая в неумении пробивать свои работы в печать…

«Нет, не выбрал счастья я!» — мог бы повторить отец слова своего учителя В. Я. Брюсова (блестящего поэта и вместе с тем первого официального литцензора в СССР). Он выбрал тернистый путь типичного советского писателя-полудиссидента, перебивающегося с хлеба на квас своими изданиями, слушающего по старой «Спидоле» крамольные «голоса», усердно читающего всевозможный самиздат (особенно, конечно, Солженицына!) и одновременно пишущего «в стол» правдивые и откровенные воспоминания. Даже не то слово, нет, все‑таки покаяния…

Я перечитывал изданные и неизданные работы отца, стараясь глядеть на них не сыновними глазами, а взором того «среднестатистического» читателя, которого отец просил вообразить себя присяжным возможного суда над автором: «виновен или не виновен?»

Со стесненным сердцем вынужден был я сказать — «Да, виновен!» И тут же добавить облегченно — «но заслуживает снисхождения!»

«И да будет тогда милосерден приговор судьи высшего и вечного…»

Феликс Штильмарк

Примечания

Шхуна

О типах парусных кораблей, встречающихся в романе, можно найти сведения в морском словаре Лукашевича. Кратко:

Бриг — двухмачтовое судно, торговое или военное; военный бриг вооружен двадцатью — тридцатью пушками;

Шхуна — торговое судно с числом мачт от двух до пяти, с косой парусной оснасткой;

Фрегат — быстроходный, обычно трехмачтовый боевой корабль, на один класс ниже линейных кораблей;

Корвет — небольшой трехмачтовый корабль с хорошей маневренностью, служил обычно для крейсерских целей и связи;

Каравелла — небольшое судно, тип которого менялся с развитием парусного флота;

Бригантина — обычно двухмачтовое небольшое судно, часто употреблялось средиземноморскими пиратами.

(Здесь и далее примечания автора, если не указано иное).

Мыс Игольный

Самая южная оконечность Африканского материка.

Бетель

Ост‑индское перечное растение; его листья, пряного вкуса, жуют.

Кабельтов

Морская мера длины: 185,2 метра. — Прим. ред.

Морская миля

1852 метра. — Прим. ред.

Такелаж

Совокупность всех снастей, служащих для управления парусами. — Прим. ред.

Брабант

В XVIII веке провинция в Нидерландах; славился производством ручных кружев; изделия брабантских кружевниц ценятся и поныне.

Se non è vero, è ben trovato

Если это и неправда, то хорошо выдумано (итал.).

Сарджент

Высшая юридическая степень в Англии, доктор прав.

Крибедж

Карточная игра, распространенная в XVIII веке.

«Друри-Лейн»

Самый известный театр в Лондоне, с классическим репертуаром.

Атерни

Член английской корпорации юристов.

In sanct martyris sanguis — est salus tuus, Britannia!

В крови святых мучеников — суть спасение твое, Британия! (лат.)

Солиситор

Низшее юридическое звание в старой Англии.

Вильгельм III Оранский

Король Англии, правил страной с 1688 по 1702 год.

Склянки

Бить склянки — бить в корабельный колокол; склянки бьют через каждые полчаса; один двойной удар означает один час, полуудар — полчаса; вахтенный следит за временем по песочным часам — склянкам. — Прим. ред.

Узел

Мера скорости судна, равна одной миле (1852 м) в час. — Прим. ред.

Сэр, милорд

Сэр — в соединении с именем — титул дворянина, рыцаря или баронета; слово «сэр» служит также как обращение нижестоящих лиц к вышестоящим, в частности детей к отцу; милорд — обращение к лицам, имеющим лордское достоинство (бароны, виконты, графы и герцоги). — Прим. ред.

Призонеры

«Охотники за призами», то есть корабли, занимающиеся охотой за торговыми судами других стран.

Брандскугели

Зажигательные снаряды.

Рангоут

Совокупность всех деревянных приспособлений для крепления к ним посредством такелажа парусной оснастки корабля; к рангоуту относятся: мачты, стеньги, реи и т. д. — Прим. ред.

Крюйт-камера

Место хранения огнестрельных припасов на корабле. — Прим. ред.

Капштадт

Главный город Капской колонии, на юге Африки; колония основана голландцами в 1601 году; с 1795 года Капская земля занята англичанами. — Прим. ред.

Каперы