Сигнальные слова. Нам представляется, что дети хранят в своей памяти множество бит информации, и, когда они слышат сигнальное слово, это все равно, как если бы кто-то нажал на кнопку музыкального автомата, – проигрывается вся запись. Например, мы с Мэтью ежедневно совершали прогулки к океану. Когда ему было девять месяцев, я говорил: «Пойдем», – и Мэтью подползал к двери, поскольку слово «пойдем» вызывало образы игры на улице, поездки на машине или любого другого занятия, связанного с выходом через дверь. Его реакция не менялась, что бы я ни прибавлял к слову «пойдем». Однако к годовалому возрасту его мозг созрел для запоминания более сложных понятий. Теперь, когда я говорил: «Пойдем к океану», он ожидал, что его не только вынесут за дверь, но и возьмут на привычную прогулку к океану. Если я направлялся в другую сторону, он возмущался. Он уже умел ассоциировать определенные слова и действия с определенными событиями, которые должны за ними последовать. Все, что не вписывалось в его мысленные ожидания, заслуживало громкого протеста. Это иллюстрирует, как важно говорить с ребенком, давая ему пошаговые объяснения, чтобы он не испытывал неприятное удивление и ненужное разочарование, которое ведет к истерике.

А что за дверью? Развитая память ребенка теперь позволяет ему запоминать, что находится за закрытыми дверями. Как-то, в возрасте 11 месяцев, Мэтью сел перед открытым кухонным шкафом и заметил восхитительные кастрюли и сковороды, которые он схватил, стащил с полки и которыми гремел так, что выдержать могут только родители. (К счастью для человеческих ушей, продолжительность игр у маленького ребенка коротка.) Когда Мэтью закончил со звуковыми эффектами, мы отобрали у него кухонную утварь и закрыли дверцу шкафа. С тех пор Мэтью не забывал о шумных игрушках, стоящих за закрытой дверцей, и ежедневно подползал к шкафу, взбирался вверх по дверце и пытался открыть ее.

Найди пропавшую игрушку. К этому времени интеллект ребенка может созреть для такого понятия, как постоянство предметов, то есть ребенок приобретает способность запоминать, где спрятана игрушка. Прежде было так: чего не вижу, того нет. Если вы прятали игрушку под одеяло, ребенок проявлял мало интереса к тому, чтобы найти ее. Попробуйте провести такой эксперимент. Пусть ребенок увидит, как вы кладете его любимую игрушку под один из двух подгузников, лежащих перед ним. Смотрите, как ребенок в течение нескольких мгновений будет пристально смотреть на подгузники, словно пытаясь понять, какой из них скрывает под собой игрушку. По вдумчивому выражению его лица, на котором словно написано «я думаю», вы понимаете, что он пытается вспомнить, под какой подгузник была спрятана игрушка. Он делает свой выбор, тянет за подгузник, под которым лежит игрушка, и выражает огромный восторг по поводу того, что выбор правильный. Проделайте это несколько раз, все время убирая игрушку под один и тот же подгузник, а потом покажите ему, что вы кладете игрушку под второй подгузник. Если вы все время прятали игрушку под первый подгузник, то, даже несмотря на то, что ребенок видел, как вы положили ее под второй, в большинстве случаев он сначала будет искать под первым подгузником, поскольку эта сцена все еще зафиксирована в его памяти. Где-то между 12 и 18 месяцами, когда развивается способность ребенка логически мыслить, он может безошибочно вспоминать, что вы убрали игрушку под второй подгузник, или, увидев, что второй подгузник бугрится, понимать, что игрушка должна быть под ним.

Ближе к концу первого года ребенок может начать проявлять интерес к поискам игрушки, которую вы спрятали под подгузник у него на глазах. Так закладывается представление о постоянстве предметов

Прятки. Новоприобретенная способность ребенка запоминать, откуда в последний раз показалась родительская голова, делает эту игру его любимой. Бегайте от ребенка вокруг дивана. Когда он потеряет вас из виду, выгляните из-за угла дивана и позовите его по имени. Ребенок подползет к тому месту, где он увидел вас. Со временем он начнет повторять за вами и будет сам прятаться за диваном и выглядывать из-за него.

Теперь усложните задачу и предложите ребенку игру «Иди на голос». Вместо того чтобы дать ребенку увидеть, где вы прячетесь, оставайтесь на месте и позовите его по имени. Смотрите, как он будет ползать, а позже ковылять по дому в поисках места, откуда исходит голос, который он мысленно ассоциирует с отсутствующим человеком. Продолжайте издавать звуки, чтобы поддерживать интерес занятого вашими поисками ребенка.

В этом возрасте дети начинают проявлять осторожность при виде опасных предметов или в опасных ситуациях. Но у всех детей степень этой осторожности разная, поэтому не следует рассчитывать на нее.

Ощущение высоты. Примерно к году дети начинают ощущать высоту, что показывает классический эксперимент с визуальным обрывом. В ходе этого эксперимента ползающих детей посадили на длинный стол со стеклянной столешницей. Непосредственно под стеклом на одной половине стола лежал лист бумаги с шахматными клетками. Тот же рисунок был и под второй половиной стеклянного стола, но лежал на 130 см ниже, на полу. Детей посадили на ту половину стола, под которой был шахматный узор, и поставили по другую сторону стола их матерей, чтобы стимулировать детей ползти к ним. Когда дети достигли конца первого листа с шахматным узором, их руки по-прежнему касались стекла, но их глаза говорили им, что впереди яма, и дети остановились, когда достигли кажущегося обрыва. Этот эксперимент продемонстрировал, что дети в этом возрасте действительно обладают умственными способностями, позволяющими им определять, где край и где высоко, и что они в состоянии принять правильное решение и не приближаться к обрыву. Но не оставляйте своего ребенка играть на столе. У особенно импульсивных детей, которым на пути к цели не страшны никакие преграды, темперамент берет верх над ощущением опасности, и они могут устремиться прямо через край.

Материнское разрешение. Интересный поворот в этом эксперименте с визуальным обрывом: когда дети подползли к своим матерям и их матери выразили спокойное отношение и дали понять, что бояться нечего, большинство детей переползло через визуальный обрыв. Когда матери выразили испуг, дети остались, как вкопанные, на месте. Вывод: мать выполняет роль эмоционального регулятора для своего ребенка, умеющего понимать знаки, которые она подает своим лицом, или получать отражение от ее лица собственных сигналов и реагировать на ситуацию в зависимости от полученного эха.

Дети судят по нашим лицам обо всем, особенно что имеет отношение к ним. Если у вас хроническая повышенная тревожность или депрессия, ваш ребенок относит то, что видит на вашем лице, к себе и к жизни в целом. Лицо, излучающее искреннюю радость жизни, – лучший подарок, который вы можете сделать своему ребенку (и себе).

По мере того как ребенок все более и более осваивает мир слов, вы можете, наконец, начать чувствовать, что ваши слова доходят до него. Наконец-то ребенок понимает вас, хотя не всегда слушается. Простые и знакомые вопросы, такие как «Хочешь есть?» или «Хочешь, пойдем на улицу?», обычно вызывают вразумительный ответ. Это еще не «да» или «нет», но язык тела ребенка кристально прозрачен. За исключением, конечно, тех случаев, когда он сам не знает, чего хочет.