предвзято вырвать из контекста несколько цитат, полемических заявлений, и можно сделать из него врага любого тоталитаризма — почти фашиста, как Милоша в эмиграции пытались сделать большевистским агентом!

Кто проследит за развитием его мыслей от благородного мужского анархизма поляка, которому опротивели польская сентиментальность и польская готовность умереть на кресте, одержимость всем польским и только польским вплоть до его последних и зрелых мыслей, кто переосмыслит его борьбу с «прогнившими идеологиями», борьбу за «человека из плоти и крови», цельного и свободного, чья свобода не была бы пеленой гнева или пустым звуком?

Кто напишет о его прозе, которая с годами становится все более емкой? Еще в «Набросках пером» она кажется местами разминкой способного писателя-реалиста, приверженца Гонкуров, Флобера и прежде всего Бальзака, но со временем она оказывается реальным выражением не только мыслей автора, но и ритма, дыхания писателя, который страстно — как Хемингуэй — любил жизнь, приключения и мужество, но в мыслях и глубинах сознания постигал, возможно, нечто бóльшее.

В его наблюдениях, более того, в слиянии с окружающим миром мы видим не только природу, тропическое, оранжевое, затем медное солнце, быстро заходящее за верхушки деревьев, или тусклое солнце, белое, как таблетка аспирина, с трудом пробивающееся сквозь густой туман, или бархатный полет летучей мыши под черной кроной листьев, или светлячков, похожих на трассирующие пули, вылетающие из прибрежных зарослей, но мы эту природу слышим. Сколько же здесь попыток передать нам слуховые впечатления, которые в сотни раз усиливают яркость образов: как жужжат летающие жуки, особенно с наступлением вечера и тишины, как топчутся по клетке и трутся кролики, как глухо и бесшумно пеликан пикирует в воду в погоне за рыбой, как зудят миллиарды комаров, покрывающих весь корпус огромного гидроплана звуковым саваном, и как однообразно, заунывно, раздражающе, как плач вздорной женщины, кричат gruyas (журавли).

Когда пишется так, как можно писать

больше, чем голосом, всеми словами,

то не нужно тогда и глубину искать,

ведь глубина есть везде, как небо над головами, —

пишет Вацлав Иванюк в своем прекрасном стихотворении «Глубина».

Достаточно вчитаться, по-настоящему вчитаться в тексты Анджея Бобковского, чтобы почувствовать, что глубина есть везде. В своих рассказах, полных любви, в описаниях природы, в неожиданных, прерывающих повествование размышлениях, признаниях писатель отражает не только мир и человека, но и саму суть трудного пути, по которому он шел всю жизнь. Он то и дело достигает глубины.

«Я не хочу себе льстить, — пишет он в одном из писем, — но боюсь, там, в Польше, я нахожусь на особом счету. И отношусь к тем немногим, кого totschweigen[910]».

«Гробовое молчание» о нем в Польше понятно и на самом деле льстит Бобковскому, ведь именно он — эдакий сын Конрада — мог бы оказаться незаменимым спутником для многих молодых поляков, мечтающих о приключениях, о жизни без цензуры, без искусства, сокрушаемого по приказу, без «прогнившей идеологии», о гармоничной и ответственной жизни по собственному выбору.

Анджей Бобковский был похоронен в семейной могиле доктора Кеведо, четырем сыновьям которого он двенадцать лет преподавал авиамоделирование. Все они были рядом с ним до самого конца.

На этой могиле в стране, где он провел последние годы жизни, где нашел столько друзей и «выполнил истинный долг поляка на чужбине, потому что многих научил уважать польское имя», до сих пор нет надгробия.

В знак памяти и благодарности от всех нас, кто его любил, «Культура» объявляет сбор средств на это надгробие среди его польских читателей[911].

Примечания

1940

{1} Максим Вейган (1867–1965) — с 19 мая 1940 года начальник штаба национальной обороны, Верховный главнокомандующий Французскими вооруженными силами. В июне 1940 года участвовал в подготовке и подписании условий капитуляции Франции.

{2} Морис Гюстав Гамелен (1872–1958) — с 3 сентября 1939 года главнокомандующий союзными войсками во Франции. 19 мая 1940 года заменен М. Вейганом. В сентябре 1940 года арестован правительством А. Петена и в 1942 году осужден в Риоме как один из виновников поражения Франции.

{3} Анри Филипп Петен (1856–1951) — французский государственный деятель, с июня 1940 по август 1944 года глава правительства (до апреля 1942 года глава правительства коллаборационистского режима Виши).

{4} Поль Рейно (1878–1966) — французский политик, премьер-министр в мае и июне 1940 года, отказывался поддерживать перемирие с Германией, ушел в отставку 16 июня 1940 года.

{5} Андре Жорж Корап (1878–1966) — французский военный деятель. 19 мая 1940 года отстранен от командования армией и назначен командующим войсками 7-го военного округа, 1 июля 1940 года отправлен в отставку.

{6} Имеется в виду Варшавская битва (13–15 августа 1920) — одно из самых значимых сражений Советско-польской войны (1919–1921), в результате которого Польша остановила наступление Красной армии и сохранила независимость.

{7} Барбара Бобковская, в девичестве Биртус (1913–1982) — художница, жена А. Бобковского.

{8} Люксембургский сад — парк в Латинском квартале Парижа.

{9} Парк на территории Булонского леса в Париже.

{10} Адольф Дымша (Додек; 1900–1975) — польский актер театра и кино.

{11} Цитата из пьесы Антония Слонимского «Бездомный врач» (1930).

{12} Влодзимеж Терликовский (1873–1951) — польский художник-самоучка. С 1911 года жил в Париже.

{13} Поза в сексе.

{14} Варшавские кафе, известные до войны как ночные клубы.

{15} Ян Биртус, брат Баси.

{16} Старинный способ проверки подлинности серебряной монеты.

{17} «Огнем и мечом» (1884) — исторический роман Генрика Сенкевича (1846–1916).

{18} Глава майоратного имения.

{19} Жан Пруво (1885–1978) — французский медиабарон. С 6 июня 1940 года министр информации в правительстве Рейно, с 19 июня — верховный комиссар по делам пропаганды в правительстве Петена, 10 июля 1940 года подал в отставку.

{20} Операция «Катапульта». Основным эпизодом операции было потопление силами британского ВМФ французской эскадры в порту Мерс-эль-Кебир 3 июля 1940 года.

{21} Марсель Паньоль (1895–1974) — французский драматург и кинорежиссер.

{22} Энн Бридж (1889–1974) — английская писательница.

{23} Горце — горный район Западных Бескидов на юге Польши.

{24} Хальный — от польск. halny — верхний; южный фен, дующий в польских Татрах.

{25} Стась и Нель — герои романа «В дебрях Африки» (польск. W pustyni i w puszczy) Генрика Сенкевича, единственного произведения, написанного