551

В СССР была переведена лишь небольшая часть произведений Альберто Моравиа. К 1979 году в Италии были экранизированы 14 из его книг.

552

Тарковский А. Мартиролог. С. 230.

553

Там же.

554

Тарковский А. Мартиролог. С. 230–232.

555

Там же.

556

Там же. С. 233.

557

Там же.

558

Сборник научной фантастики № 25.

559

Сценарий был опубликован в сборнике научной фантастики НФ (М.: Знание, 1981) с предисловием Еремея Парнова и краткой вводной Аркадия Стругацкого.

560

Тарковский А. Мартиролог. С. 253.

561

Там же. С. 254.

562

Тарковский А. Мартиролог. С. 266.

563

Там же. С. 269.

564

Там же. С. 270.

565

Джан Луиджи Ронди (1921–2016) — итальянский кинорежиссер, сценарист, кинокритик. С 1981 года и до смерти — президент итальянской киноакадемии и национальной кинопремии «Давид ди Донателло».

566

Брунелло Ронди (1924–1989) — итальянский актер, режиссер, сценарист.

567

Тарковский А. Мартиролог. С. 277.

568

Мартин Оффруа — французская журналистка, кинокритик.

569

Тарковский А. Мартиролог. С. 278.

570

Тарковский А. Мартиролог. С. 305.

571

Цит. по: Солоницын А. «Я всего лишь трубач…» С. 226.

572

Л. Н. Нехорошев обрисовал предысторию этого худсовета, его причины, цели и задачи. Общая интонация его речи благожелательна к Тарковскому. Он явно поддерживает идею превращения односерийного фильма в двухсерийный. Но неизбежно возникают и неудобные вопросы как к Нехорошеву, так и к Тарковскому.

573

Тарковский начинает с очень верного тактического хода — констатации низкого технического уровня «Мосфильма». Это утверждение, с которым, он твердо знает, согласится большая часть режиссеров и операторов — членов худсовета. Этим беспроигрышным утверждением он сразу привлек коллег на свою сторону. Каждый из них на своих фильмах не раз сталкивался с браком и проблемами с обработкой. Тарковский говорит, что трижды указывал на проблемы с пленкой, но никаких результатов это не принесло. С себя вину за происшедшее он полностью снимает. Он говорит, что готов переснять фильм, при условии, что все ранее снятое на «Сталкере» будет списано, и расходы, которые понесли съемочная группа и студия, будут возмещены. В противном случае он отказывается от этой картины. Тут же Андрей Арсеньевич сообщает, что уже начал пересъемки уходящей натуры с новым оператором, с группой, работающей без премии, но результатов первых съемок еще не видел. Это противоречит его отказу продолжать работу, но, не акцентируя на этом внимание, он уже снимает по неутвержденному сценарию двухсерийного фильма.

574

Тарковский сообщает свою версию отношения оператора-постановщика к происшедшему и обвиняет его в безответственности. Он представляет Рерберга главным виновником брака. Режиссер в этой ситуации вроде бы ни при чем.

575

Речь идет о незавершенном, наполовину снятом фильме В. Жалакявичуса «В августе 44-го…» («Момент истины») по сценарию В. Богомолова, закрытом по требованию сценариста, не согласного с концепцией режиссера и по причине самоубийства актера Б. Бабкаускаса, исполнителя одной из главных ролей.

576

Заместитель генерального директора «Мосфильма» О. А. Агафонов и Л. О. Арнштам представляли противоположные позиции. Первый говорил, что отснятый Рербергом и Тарковским материал в случае признания его браком и списания нанесет студии огромный финансовый ущерб, а второй о том, что, согласно заключению технической комиссии, это все же брак. Тут возник еще один, самый неудобный вопрос, заданный Ю. Я. Райзманом.

577

И Арнштам, и Агафонов деликатно устранились от вопроса, кто виноват, но оба подтвердили высказанные прежде позиции. Настала очередь главного инженера студии, которому подчинялись все технические подразделения, включая операторский цех и ЦОП.

578

Главный инженер отверг все утверждения и обвинения Тарковского и привел факты, кажущиеся весьма аргументированными: причина брака не в пленке, не в ее обработке и технике, а ответственность лежит на режиссере и операторе, выбравших режим съемки, неприемлемый для этого вида пленки. Кроме того, он сказал, что реальный брак составил лишь 500 метров, а остальной материал может быть использован, с чем Тарковский был категорически не согласен. Позиция Коноплева, старавшегося снять вину со своих подразделений (причем довольно убедительно), плюс финансовая сторона вопроса в случае, если бы это произошло с менее маститым режиссером, скорее всего, возобладала бы. Но в случае с Тарковским студия поостереглась взваливать вину на режиссера. Получалось, что виноват Рерберг, а режиссер, формулировавший требования к оператору и выбиравший режим съемок, вообще ни при чем. И это был пункт, в котором занимавшие противоположные позиции режиссер и главный инженер практически сошлись, не говоря вслух об этом. К тому же Тарковский обвинил Рерберга в том, что он сам покинул съемочную группу.

579

Это была абсолютная неправда: все в съемочной группе знали, что оператора-постановщика выгнал Тарковский. Но и на этом пункте худсовет предпочел не заострять внимания.

580

Разговор обретал повышенные тона и уже перерастал в поиски виновных, но Л. Н. Нехорошев умело перевел его на менее болезненную для А. Тарковского тему — о качестве драматургии и судьбе двухсерийного сценария, по которому он, не дожидаясь решений худсовета и Госкино, уже стал переснимать фильм.

581

Ошибка стенограммы. Предложение следует начинать словами: «Профессор в „Сталкере“».

582

Таким образом, Л. О. Арнштам — режиссер и художественный руководитель Второго творческого объединения, где делался «Сталкер», не мог не поддержать Тарковского. Он считает, что нужно дать возможность снять этот фильм в том виде, как того хочет режиссер, хотя сценарий нуждается