«Подыскав понравившееся ему место, король приказал разобрать старое сооружение времен Карла V, не трогая при этом фундамента, на котором он решил возвести новое здание…»

Так в 1539 году, когда Франциск I решил перестроить Сен-Жермен-ан-Ле, добрейший Дю Серсо в присущей ему манере объяснял тот факт, что король решил подарить себе, недалеко от Парижа, но все же на достаточном расстоянии от его вредных для зоровья испарений, что-то вроде замка в полях, дабы провести там первые счастливые дни в своей жизни. От старой феодальной постройки оставили только донжон и часовню, которая была древнее самого Карла V, ибо часовня, как и некоторые другие подобные ей сооружения, была возведена еще при Людовике Святом.

Франциск I не изобретал ничего нового. Многие короли приходили на Сен-Жерменские высоты любоваться панорамой долины Сены. Этой традиции следовали все без исключения Капетинги, а затем и представители династии Валуа. Лишь Людовик XI не любил этот старый замок и подарил его своему медику Куактье. Впрочем, ненадолго: стоило королю покинуть этот мир, регентша Анна де Божё тут же поспешила вернуть замок, которому совершенно нечего было делать вне королевских владений.

Карл VIII и Людовик XII не обращали на него особого внимания. Равно как и Франциск I в ранние годы своего правления: все их взоры и заботы были обращены исключительно к замкам Луары. Тем не менее после испанского плена «король-рыцарь» проникся чувствами и к окрестностям Парижа. Дымы и слава Италии рассеялись. И он понял, что править следует из Парижа. А Сен-Жермен находился ближе всего, и он просто обязан был стать достойным прочих его резиденций. Там 5 августа 1530 года он женился на сестре Карла V Элеоноре Австрийской. Там он прожил большую часть трудных лет своего правления. В 1543 году замок, создание архитекторов Пьера Шамбижа и Гийома Гийена, был почти завершен.

Он блистал своей новизной, и одновременно ему было суждено стать свидетелем последней из решающих дуэлей истории.

К концу правления Франциска I разгорелась борьба между его фавориткой Анной де Писселё, герцогиней д’Этамп, и фавориткой дофина Дианой де Пуатье. Обе женщины отличались большой требовательностью и яростно ненавидели друг друга. Мадам д’Этамп желала видеть свою сестру Луизу замужем за Ги Шабо, графом де Жарнаком, чья элегантность была отмечена при дворе.

Однажды будущий Генрих II спросил у молодого человека, как ему удается тратить столько на свои одежды, и Жарнак простодушно ответил, что его мачеха проявляет по отношению к нему большое великодушие. Этого оказалось достаточно, чтобы дофин растрезвонил повсюду, что Жарнак – любовник собственной мачехи… Последний, в свою очередь, заявил, что его обидчик – человек «злой, несчастный и трусливый». Это значило, что дуэль неизбежна.

Правда, дофин не мог драться с простым смертным. И ему нашли замену. Да какую! Франсуа де Вивонна, сеньора де ля Шатеньерэ, известного бретера, обладавшего природной недюжинной силой, в то время как Жарнак не имел ни подобной силы, ни соответствующего опыта. И вот несчастный отправился на поединок, будучи заранее уверенным, что ему перережут горло. Но тут в дело вмешался король, запретив дуэль. Жарнак был спасен, и честь принца не пострадала.

Но посмотрим! Вскоре (31 марта 1547 года) умер Франциск I. Его похоронили, и новый король Генрих II заявил о поправке: дуэль состоится, чтобы доставить удовольствие мадам Диане, которая желала окончательно раздавить свою бывшую соперницу. Для Жарнака это означало верную смерть… если только никто не вмешается. И некто тайно вмешался: это была королева Екатерина Медичи, ненавидевшая любовницу своего мужа. Вместе с ней в Париж приехало множество флорентийцев, и среди них находился знаменитый мастер Кэз, виртуозно владевший любыми видами оружия. Ему-то она и доверила несчастного Жарнака.

И вот 10 июля состоялся бой – на исходе дня, ибо король был большим любителем рыцарских романов и пытался возродить пышность Средневековья.

Дуэль длилась недолго. После нескольких выпадов, во время которых Жарнак старался избежать близкого столкновения, из которого ему не суждено было бы выбраться живым, он вдруг резко бросился вниз и ударом кинжала подрезал подколенную впадину своего противника, который тут же упал. А потом, в лучших традициях, Жарнак поставил ногу на грудь своему сопернику и потребовал, чтобы тот сдался. Но он отказался. Тогда Жарнак, которому хватило бы и легкого движения руки, чтобы убить Шатеньерэ, предложил королю решать его судьбу и вновь потребовал сатисфакции. Генрих II был взбешен, он стал белым, как полотно, но не произнес ни звука. Видя это, коннетабль де Монморанси принялся умолять его вести себя по-королевски. Наконец, после слишком затянувшейся паузы, Генрих II сказал: «Вы дрались достойно Цезаря и говорили подобно Аристотелю». Ликование в лагере Жарнака! Но тишина вокруг Шатеньерэ, которому Генрих не простил поражения. И, не надеясь больше ни на что, несчастный разорвал бинты и умер от потери крови…

На следующий год в Сен-Жермене имел место праздник: юная Мария Стюарт, будучи еще совсем маленькой девочкой, приехала в замок. Там ей суждено было прожить десять лет. Двумя годами позже Екатерина Медичи родила здесь будущего короля Карла IX. Здесь впервые (в 1552 году) увидела свет будущая королева Марго. Наконец, в 1555 году здесь состоялась свадьба сестры короля Маргариты с Филиппом-Эммануэлем Савойским. В честь этого события, кстати, и состоялся фатальный турнир в парижском дворце Турнель, на котором погиб Генрих II.

Большим событием был ознаменован 1563 год: Карл IX издал в Сен-Жермене королевский эдикт, согласно которому отныне год должен был начинаться с 1 января.

1570 год – еще один эдикт: о примирении с протестантами.

Но следовало дождаться Генриха IV, чтобы начались времена строителей. Вер-Галан поставил новые стекла в Старом замке и выстроил Новый замок, о котором речь пойдет ниже. А в ожидании этого Генрих IV, в душе остававшийся благонравным отцом семейства, воспитал в Сен-Жермене всех своих детей, как законных, так и внебрачных, что приводило в бешенство Марию Медичи. После смерти короля она поспешила сама взяться за хозяйство и устроила свое потомство в Люксембургском дворце.

Колокола звонили во всю мощь 5 сентября 1638 года: будущий Людовик XIV должен был впервые открыть глаза. А очень скоро (21 сентября 1640 года) на свет появился Филипп, его брат. Все они были крещены в часовне, где после смерти Людовика ХIII его наследник был провозглашен королем. Начался век Людовика XIV, и пока Версаль только вырастал из земли, завлекая своими чудесными стенами короля и двор, в Сен-Жермене разворачивались все важнейшие события его правления.

Сначала были черные дни. Бесновалась Фронда. Анна