для одиноких существ» (СС-7. С, 644).

552

18 марта 1934 г. приходилось на воскресенье, а не на понедельник.

553

 Литературные вечера действительно были частым явлением в Париже. Вот пример «обилия» вечеров в середине марта, предшествовавших выступлению Цветаевой: 9 — вечер журнала «Числа» (среди участников М. Цветаева), 10 вечер И.С. Шмелева, 11 — лекция В.В. Вейдле об искусстве, 13 — выступления в различных русских организациях К.В. Мочульского, П.П. Гронского, писателя и журналиста кн. В.А. Барятинского и т. д. (Хроника. II. С. 539–541).

554

 Цветаева отвечает Рудневу на письмо, написанное им на следующий день после ее вечера (15 марта), посвященного А. Белому:

Дорогая Марина Ивановна!

Поздравляю Вас! Вечер Ваш был очень удачен, — вещь чудесная, и чтица Вы, надо сказать, тоже неотразимая. По своей собственной вине — опоздал только к началу. Очень, очень рад за Вас, — и за «нас», читателей.

Не думали ли Вы о том, что, б<ыть> м<ожет>, когда Вы напишете еще о Блоке, — из Ваших вещей, если их напечатать вместе, вышла бы очень интересная книга?

Но сейчас — к делам сегодняшнего дня. Надеюсь Ваши воспоминания о Белом (как Вы их назвали?) дадите нам, в «Совр<еменные> Записки»? Прошу Вас об этом, и чем скорее пришлете рукопись, тем лучше: 55-ая книжка уже набирается и должна выйти в конце апреля.

Спасибо за «дружеский» билет. Мне ужасно стыдно, но эти дни я был неотрывно <связан> работой <…> — из трех билетов успел продать только один. Деньги сдал в кассе. <…> (Надеюсь — сговоримся легко. С. 45 46). О вечере 15 марта см. также письмо к А.А. Тесковой от 9 апреля 1934 г.

555

Эти стихи не были приняты журналом для публикации. При жизни Цветаевой не печатались (СС-2).

556

 …первой частью, к<отор>ой Вы не слышали… — из-за опоздания (см. выше).

557

(Духи в сенях)

Один из нас в ловушке! (нем.)

Этот эпиграф поставлен ко второй главке «Встреча».

558

И он освободился! (нем.)

559

Очень хорошо бы — книгу встреч, — Отклик Цветаевой на предложение Руднева: очерк о В.Я. Брюсове «Герой труда», о Максе (Волошине) «Живое о живом», об А. Белом «Пленный дух». Рукопись о Блоке не сохранилась.

560

 В письме Б.Л. Пастернаку Цветаева писала о Есенине: «Не верю в него, не болею им, всегда чувство: как легко быть Есениным!» (Письма 1924–1927. С. 231).

561

Ариадне Эфрон в марте 1934 г. шел 22-й год.

562

 На вопрос о разрешении печатать отрывки из очерка о Белом в газете, Руднев в ответном письме разъяснил позицию редакции:

Дорогая Марина Ивановна!

Отвечаю на Ваше письмо относительно печатания отрывков из рукописи о Белом в «Посл<едних> Новостях».

Вот какое у нас правило насчет этого. Из вещи, печатающейся в «Совр<еменных> Зап<исках>», автор может поместить один отрывок в любой газете, — «П<оследние> Н<овости>», «Возрождение» или «Сегодня», размером не больше одного двойного фельетона, но уже по выходе «С<овременных> 3<аписок>» или незадолго до выхода книжки «С<овременных> 3<аписок>», с обычной ссылкой — «печатается с разрешения редакции „С<овременных> 3<аписок>“ отрывок из вещи, помещенной целиком в таком-то № журнала».

Из этого в данном случае, если думать о печатании «Белого» у нас в «С<овременных> 3<аписках>», следует: 1) что Вы можете дать в «Посл<едние> Нов<ости>» отрывок указанного Вами размера, — лучше, если бы только чтобы это не было из обеих частей; и 2) что печатать в «П<оследних> Н<овостях>» можно не раньше числа 20 апреля.

Но как же быть до этого с Вашими очередными бедами семейными? Выход вижу один и очень прошу Вас им воспользоваться: как и в прошлый раз, возьмите у меня лично нужную Вам сумму, сочтемся тогда, когда Ваша вещь будет формально принята. Жду Вашего знака, чтобы немедленно перевести Вам франков 300. А заработок от напечатания в будущем отрывка в «П<оследних> Н<овостях>» от Вас тоже не уйдет. Ладно? (Надеюсь — сговоримся легко. С. 49). См. также письма Цветаевой к В.В. Рудневу от 2 и 9 мая 1934 г. и коммент. 4 к первому из них.

563

На расстоянии человеческого голоса (фр.).

564

Стихотворение «Красною кистью…» (1916) было напечатано в цикле «Стихи о Москве» в сборнике «Версты I» (1922), а не в «Психее» (СС-7. С. 273). См. письмо к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г.

565

 Стихотворение «Между воскресеньем и субботой…» (16/29 декабря 1919), при жизни поэта опубликовано не было(СС-1. С. 504). См. указ. письмо к Ю.П. Иваску.

566

Неясыть — птица отряда сов. В славянских преданиях сказочная, ненасытная птица.

567

Персефона — богиня царства мертвых, дочь богини Деметры, часть года могла жить на земле, а остальное время вынуждена была находиться в подземном царстве (греч. миф.). Минос — критский царь, в Аиде, царстве мертвых, участвовал в суде над умершими. Орфей. — В греческой мифологии певец и музыкант. Своим пением очаровывал богов и людей. Миф об Орфее занимает важное место в письмах 1926 г. к Рильке и Б. Пастернаку (см. Письма 1924–1927).

568

Frau H*lle — сказка братьев Гримм из собрания «Kinder- und Hausmarchen» («Детские семейные сказки» (нем.).) (1812-1814), в которой Блаженное царство фрау Холле находится на дне колодца. H*lle — ад (нем.).

569

 Цветаева посылает Иваску по его просьбе свою фотографию для сборника «Новь». Фотография (1924 г., Цветаева в клетчатом платье) была вклеена перед статьей Иваска в каждый экземпляр сборника (Новь. Таллин. 1934 № 6. С. 61).

570

О вечере Цветаевой, посвященном Андрею Белому, см. письмо к А.А. Тесковой от 9 апреля 1934 г.

571

Из хороших и веселых (фр.).

572

 В письме от 3 февраля 1927 г. Пастернак, получив фотографии Мура, был восхищен: «…как он великолепен в своей