Книги XV века, изданные до 1500 года, называют инкунабулами. У историков никак не получается подсчитать точное количество изданий, выпущенное за это время: называются цифры между 24 000 и 40 000, если считать полноценными изданиями листовки и брошюры в несколько страниц; тиражи составляли от 100 до 2000 экземпляров. А вот в XVI веке было опубликовано уже более 240 000 изданий[60]. В это время тон в книгопечатании начинают задавать Нидерланды. Даже под властью испанцев практичным голландцам были свойственны религиозная терпимость, широкие взгляды, стремление к диалогу и готовность печатать разные книги для любых категорий заказчиков.

* * *

Насколько прибыльным оказался книжный бизнес? Библия Гутенберга стоила 100 гульденов в пергаменте и 46 гульденов на бумаге. Переплет и иллюстрации оплачивались отдельно, если заказчик того желал. Иоганн Гутенберг потратил на изготовление тиража 1932 гульдена, а продали его за 9450. Это 500 % прибыли! Но если добавить расходы на основание типографии – той самой первой в мире типографии, около 2000 гульденов – то прибыль составила «всего» 236 %. На почти 4000 гульденов Гутенберг мог купить 40 городских бюргерских домов среднего размера – это к вопросу о капиталоемкости.

Типографы и книготорговцы XVI века в среднем могли рассчитывать на 50 % чистой прибыли, в начале XVII века иногда на 75 %, но часто всего лишь на 25 %. Но в целом владельцы типографий – люди богатые, наиболее успешные из них даже выступали как финансисты, давая ссуды. Даже печатник-подмастерье обычно мог позволить себе завести большую семью и купить дом.

А наборщики вообще были самыми высокооплачиваемыми специалистами позднего XV века! Только к середине XVI века их стало настолько много, что спрос на их труд и его оплата смогли сравниться с другими сложными ремеслами[61].

Чтобы читатель имел представление о том, откуда появилось быстрое богатство первых типографов, поясним: в те времена книга стоила, как дорогой спортивный автомобиль – из тех, по цене которых можно купить неплохую квартиру. Это эксклюзивный товар, предмет роскоши. Одна книга – один крутой спорткар. Когда вышла Библия Гутенберга – она просто взорвала рынок. Сейчас разберемся почему. Но сначала ответим на вопрос: а сколько же все-таки стоили книги?

Его имеет право задать любой человек, желающий представить себе роль печатной книги в информационной революции. Но дело в том, что универсального калькулятора валют тут быть не может. И не стоит верить тем, кто утверждает обратное. Мы не можем сказать, что один гульден тогда – это столько-то рублей, долларов или евро сейчас. Потому что ценность денег определяется их покупательной способностью, а потребительская корзина тогда и сейчас различалась.

Какие выводы о ценности одного гульдена может сделать современный человек, если сообщить ему, что на него можно купить столько-то сена для лошади или столько-то свечного воска? Или мы могли бы объяснить европейцу XVI века, что 10 евро – это коробка дорогих шоколадных конфет, какая-нибудь компьютерная игра в Steam, билет в кино, определенное количество интернет-траффика, подарочный набор гелей для душа… И что ему делать с этой информацией? Но если сказать ему, не вдаваясь в подробности цен XXI века, что на 10 евро можно купить целых две книги? Да это же огромная сумма!

Но есть ведь товары первой необходимости, скажет читатель, и будет совершенно прав. Вот хлеб, например, – всему голова. Но при пересчете валют по ценам на хлеб не будем забывать, что тогда он имел другое значение в рационе, чем сейчас. И в разных странах Европы его роль в питании была разной. Еще стоит учитывать сорт. В XVI веке белый хлеб в Италии и Испании – распространенный и недорогой, а в Германии и Нидерландах – стоит немало. А сегодня белый хлеб в этих странах, наоборот, дешевый, а вот серый, с отрубями и добавками других злаков – дороже, потому что считается здоровым питанием, но в XVI веке такой хлеб посчитали бы пищей бедняков.

Так, может, обратимся к «вечным ценностям»? Золото – драгоценный металл, которым и тогда и сейчас измеряется ценность денег. Тоже не выйдет. Библия Гутенберга в пергаменте стоила 100 гульденов – это средних размеров городской дом или «приличное содержание для одного человека в течение пяти лет»: по мнению Рудольфа Штёбера эта сумма эквивалентна сегодня 200 000–250 000 евро; но если пересчитать по ценам на золото, получится около 9000 евро[62].

Итак, хорошая книга – удовольствие дорогое и доступное лишь немногим. Когда Библия Гутенберга в 1455 году появились на рынке, то вызвала небывалый ажиотаж среди богатых библиофилов: они моментально поняли, что им предлагают нечто принципиально новое и очень качественное – и всего за 100 гульденов. Это не ирония. Рукописная библия того же класса в пергаменте стоила 500. Поэтому тираж 180 экземпляров смели полностью за полгода, причем 158 из них по предпродаже – еще до завершения печати![63]

Однако, подобно компьютерам в XX веке, печатная книга быстро удешевляется: в 1461 году в Страсбурге Библия Ментелина стоила всего 12 гульденов (на бумаге) – тогда это годовой заработок писца. В 1522 году только что переведенную Лютером на немецкий Библию (Lutherbibel) можно было купить за 1–1,5 гульдена в переплете и за 0,5 гульдена без переплета. 0,5 гульдена – это недельный заработок подмастерья-плотника, 1 гульден – взрослая свинья на забой, 1,5 гульдена – заработок школьного учителя за 4,5 месяца[64]. Эта тенденция наблюдается на протяжении всего XVI века, в том числе для книг, не относящихся к категории «безусловно необходимых».

* * *

Что мог предложить покупателю книжный рынок XV – начала XVI веков? В XV веке более половины всех изданий – это Библии и молитвенники, 30 % – античные авторы на латыни и греческом, 10 % – юридические тексты, остальные менее 10 % – самые разные жанры. Хит продаж на европейском рынке – естественно, Библия. На латыни, потому что на другие языки церковь переводить ее запрещала. Другое очень востребованное издание – учебник латинской грамматики Ars Minor от древнеримского филолога Элия Доната (310–380 гг. н. э.) – популярнейший учебник всего Средневековья, с изобретением книгопечатания пережил второе рождение и новый бум продаж. В нем всего 28 страниц, печатался он быстро и недорого, так что еще при жизни Гутенберга сделали 24 издания. Кроме этого, работы отцов церкви, классики античности – Вергилий, Гомер, Эзоп, Аристотель, а также современные авторы – Боккаччо, Данте, Чосер[65].