* * *

В германских землях одним из последователей Гутенберга стал Петер Шёффер. Вот кому повезло оказаться в нужное время в нужном месте! Из художника-подмастерья стал сначала партнером Гутенберга, затем зятем Фуста, а после его смерти в 1466 году – хозяином той самой типографии, из которой вышла первая печатная книга. И он был хорошим типографом. Усовершенствовал придуманный Гутенбергом процесс, создал более точные литеры, улучшил цветную печать, придумал печатать иллюстрации с деревянных гравюр. Проработав в печатном деле 52 года, он выпустил 285 изданий, включая листовки.

Другие известные имена: Альбрехт Пфистер – первым стал печатать немецкую народную литературу, Иоганн Ментелин – придал издательскому делу правильную коммерческую организацию и стал получать хорошие прибыли. Но самым крупным типографом Германии того времени был Антон Кобергер (около 1440–1513) – основатель первого настоящего издательского дома и крестный отец Альбрехта Дюрера.

Современники называли его «королем типографов». Фирма Кобергера, основанная в 1470 году, занималась печатью, издательской деятельностью и книготорговлей, имела филиалы за пределами Германии. За всю карьеру он выпустил примерно 200–250 изданий[73]. Вроде бы до нас дошли сведения о 24 прессах и 100 сотрудниках, но эти цифры историки подвергают сомнению. Во-первых, они названы только в одном источнике, написанном через десятилетия после смерти Кобергера[74]. Во-вторых, исследователь Вальтер Гебхардт справедливо замечает, что в доме Кобергера в Нюрнберге никогда бы столько прессов не поместилось, а число 100 – в те времена обычное разговорное преувеличение[75], вроде сегодняшнего «я уже сто раз тебе говорил» или «тысяча извинений!». Впрочем, тут речь даже не о размерах дома: ни один типограф того периода не мог позволить себе столько прессов – даже Плантен через 100 лет.

Кобергер разработал новую бизнес-стратегию, основанную на печати большими (по меркам того времени) тиражами самых распространенных и популярных книг, и добился снижения производственных расходов за счет унификации шрифтов и набора. Именно он первым понял, какие преимущества обеспечивает объединение всех стадий производства и продаж в одном предприятии – даже бумагу на стороне не покупал, имея в собственности, по крайней мере, две бумажных мельницы. Кстати, именно иллюстрации к изданиям Кобергера сделали Альбрехта Дюрера знаменитым художником. После 1500 года Кобергер уже не печатал, а только торговал книгами. В 1526 году типография закрылась, а через шесть лет прекратилась и книготорговля.

* * *

В Италии некоторое время все типографы были немцами. Правда, один из первых печатников Венеции – будущей столицы книжного дела – оказался французом. Но Николя Жансон (1420–1480) учился в Германии у Гутенберга. А самым значительным типографом Италии того времени считается Альд Мануций (1449/52-1515), ставший для Плантена примером для подражания, – печатник, издатель, ученый и гуманист.

Это был необычный человек. Все типографы до и большинство после него начинали как ремесленники, пройдя весь путь от ученика до мастера. Альд пришел в книжный бизнес из университета. Он родился в богатой семье и получил блестящее гуманистическое образование. Изучал латынь и греческий в университетах Рима и Феррары, после чего поселился в Мирандоле и посвятил себя исследованиям в области греческой литературы. Затем, около 1486 года, переехал в Карпи. Мануций служил учителем во многих герцогских домах Италии, так что среди его воспитанников закономерно оказались Альберто и Лионелло Пио, юные герцоги Карпи. Именно Альберто потом и снабдил Мануция деньгами для открытия типографии.

В 1489–1490 годах Мануций переселяется в Венецию. Там он читает лекции об античных авторах и параллельно учится «немецкому искусству» – книгопечатанию.

Знакомится с типографом Андреа Торрезани ди Азола (1451–1529) – наследником того самого Николя Жансона – и в 1503 году женится на его дочери. В 1494 году открывает собственную типографию: Officina Aldina просуществует около 100 лет и прославится на всю Европу.

Альд Мануций стал печатником и издателем в возрасте 42–45 лет, будучи вполне состоявшимся ученым и преподавателем, и историки, конечно, не раз задавались вопросом, зачем ему это понадобилось. По-видимому, просто для того, чтобы выпускать качественные научные редакции греческих текстов[76]. Как специалист по греческой филологии он, как и многие коллеги, столкнулся с важнейшей для тогдашних ученых проблемой, о которой говорилось выше: за столетия переписывания античных текстов от руки в них накопилось множество анахронизмов, ошибок и неточностей. С этим нужно было что-то делать, и новая технология книгопечатания была идеальным решением: один раз подготовив хорошую редакцию, текст потом можно было тиражировать сколько угодно – без всяких ошибок.

Мануций сам редактировал тексты греческих авторов, а кроме того, собрал группу единомышленников из ученых и преподавателей греческого, которая с 1500 года получила известность как «Новая Академия». Она объединяла тридцать виднейших специалистов, которые готовили критические редакции античных классиков. Среди прочего, они занимались и сверкой текстов, так что публикации Альда отличались замечательной текстологической точностью. Это была настоящая революция в научном издании.

Скажем, сам Мануций с 1495 года готовил издание трудов Аристотеля, которое в итоге насчитывало 3648 страниц. В Officina Aldina работал Эразм Роттердамский – первый профессиональный публицист Европы, который жил на доходы от литературной деятельности и принимал непосредственное участие в издании своих книг. Он подготовил к публикации ряд произведений античных классиков[77]. Основной репертуар издательства – произведения греческих и латинских авторов (Платон, Гесиод, Еврипид, Демосфен, Аристотель, Цицерон, Вергилий, Овидий, Плиний Старший и др.), итальянских классиков и гуманистов (Данте, Петрарка, Эразм Роттердамский и др.).

Мануций стремился не только к высокому качеству печати и дизайна, но и к тому, чтобы его книги при этом были недорогими. Он прославился изданиями формата in octavo, то есть в 1/8 листа – это прообраз современных карманных книг. Удешевление себестоимости достигалось, в том числе, увеличением тиража, доходившего в некоторых изданиях до очень значительной по тем временам цифры в 1000 экземпляров. Альд хотел, чтобы его книги могли позволить себе как можно больше людей, особенно преподавателей и студентов, и чтобы эти книги легко можно было носить с собой. Это было полной противоположностью тогдашнему представлению о книге: нечто большое, тяжелое и очень дорогое. В изданиях Альда, как правило, используется шрифт антиква. На его основе по заказу Мануция резчик Франческо Гриффо создал новый косой шрифт – курсив. Тот самый знакомый сегодня каждому из нас курсив.