чтобы переключиться, не нужно ехать на Гоа, достаточно купить газету «Ведомости» вместо журнала «7 дней». Или наоборот.

То же касается работы.

Если есть возможность, старайтесь работать над несколькими проектами сразу. Лучше, если это проекты разных жанров. Например, ситком и детективный роман. Или боевик и колонка о политике. Или семейная сага и венок сонетов.

То же самое касается проектов, которые приносят вам деньги. Понимаю, что мой совет может прозвучать вызывающе, но нужно стараться не зависеть от одного источника доходов.

Во-первых, на самом деле платят за сценарии не так уж и много. Во-вторых, продать сценарий или получить заказ не так-то просто. Это происходит нерегулярно. В-третьих, проекты имеют свойство закрываться, отменяться, и не всегда сценарист при этом получает заработанные деньги. Если вы целиком зависите от этих денег, вы будете постоянно об этом думать. Тут уже не до вдохновения.

Кроме того, если нет постоянного источника доходов, зачастую приходится соглашаться на участие в проектах, которые того не стоят.

На первый взгляд то, о чем я говорю, не имеет отношения к вдохновению. Однако главное условие вдохновения — свежая, не занятая заботами голова.

Голова есть? Тогда за дело. Нужно начинать писать. Это и есть самое трудное.

Ох уж этот страх белого листа!

Как же я завидую людям, которые могут начать писать с утра, не проверив электронную почту, не прочитав новости, не заглянув в фейсбук. Единственный способ не дать затянуть себя всем этим отвлекающим факторам — ограничить их. Полчаса на почту, фейсбук — и за сценарий.

«Подключение» к работе — тот случай, когда могут помочь привычные ритуалы. Например, музыка, которую вы слушаете за работой. Я, например, пишу под «Пинк Флойд». Сам не знаю, как это получается, я ведь даже не очень люблю эту группу. Но писать могу только под нее. Пробовал под Боуи, под «Дорз» — никак.

Если же все равно не получается написать первую фразу, очень хорошо помогает простая мысль: первая написанная за день строчка может быть плохой. Главное — ввязаться в эту битву. Начать писать, давить на клавиши, складывать буквы в слова. Плохую первую строчку, написанную для разгонки пера, потом можно выбросить.

Иногда бывает достаточно напечатать что-нибудь вроде: «Сейчас я начну писать, и это будет самый лучший в мире сценарий. Это будет сценарий про парня, который однажды утром вышел из дома, сел на коня и...» Неужели не появились идеи, что именно он «и...»? И завертелось...

Когда перо разогналось, нужно уметь его останавливать. Иначе можно потратить все свои запасы «топлива» и завтра вообще ничего не написать.

Если останавливаться вовремя и весь остальной день не думать о работе, сюжет «варится» в подсознании и на следующий день легче начать работать. Легче преодолеть страх белого листа.

Если же и это не помогает, если вы, хоть режь, не знаете, о чем писать, — значит, дело не во вдохновении, дело в сюжете. Цель героя известна? Цель антагониста? Характеры понятны? Конфликты намечены? Сюжетные повороты придуманы? Крючки работают? Если сюжет «застрял», бесполезно вымучивать действие или диалог. Нужно попытаться понять, из какой точки А в какую точку B должен попасть герой. Останется только придумать, как он преодолеет этот путь.

Когда сценарист ищет новый поворот, ему на помощь приходит что-нибудь непривычное. Музыка, которую никогда не слушал. Книги, которые никогда не читал. Телепрограммы, которые никогда не смотрел. Незнакомые люди. Любое новое впечатление может дать толчок, который сдвинет сюжет с места.

На следующем уроке мы подробнее поговорим и том, как заставить себя работать, когда не хочется, а надо.

Урок 16. Что такое «не пишется» и как с ним бороться

Каждому пишущему знаком страх белого листа. Особенно силен этот страх у тех, кто зарабатывает написанием каких-либо текстов на жизнь. Но сильнее всего этот страх у тех, от чьего писательского вдохновения зависит судьба других (очень нервных и издерганных, но, в сущности, неплохих) людей. То есть у сценаристов. Поговорим о том, почему возникают писательские блоки и как их преодолеть.

Первая заповедь сценариста — сценарий должен быть сдан вовремя. А как его сдать вовремя, если не пишется? Говорят, у поэтов бывают дни, когда пишется и когда не пишется. У сценаристов все дни делятся на те, когда просто не пишется и когда совсем не пишется — так, что совсем невозможно ничего написать, ни строчки.

Для начала попробуем разобраться, с чем мы имеем дело. Почему не пишется-то?

Причина № 1: трудно начинать

Ох уж этот чистый лист! Ох уж это первое слово! Ох уже эта первая строчка! Ох уж эта первая страница! Как через них перешагнуть? Препятствие кажется непреодолимым. Да очень просто!

Нужно писать сразу вторую страницу!

Я серьезно. Догадайтесь, зачем придумано такое сложное оформление первой страницы сценария? Именно для того, чтобы дать возможность автору постепенно войти в процесс писания и начать писать сразу со второй страницы!

Пишем вверху страницы справа свою фамилию-имя. Ниже по центру — название сценария. Ниже с выключкой вправо — свой телефон и e-mail. И в самом низу — город и год.

Первая страница сценария готова. Теперь пишем вторую. Гарантирую — она пойдет легче.

Причина № 2: лень писать

Серапионы недаром приветствовали друг друга: «Здравствуйте, братья, писать трудно». Еще как трудно. Я бы мог в красках описать, как тяжело придумывать героя, которого полюбят зрители, как сложно выстроить увлекательный и в то же время логически непротиворечивый сюжет, как отладить темп повествования, как сформулировать простую и точную ремарку, как найти единственно верное слово в диалоге... но мне лень. Поэтому перейдем сразу к средствам борьбы с ленью.

Конечно, можно атаковать лень в лоб. Сказать себе — не ленись, скотина, работай, трудись, вкалывай. Проверено неоднократно — не помогает. Тут нужно действовать хитростью.

Обманывай себя. Скажи — напишешь полстранички и хватит на сегодня. Написал? Молодец. Ведь вместе с титульным листом это уже целых полторы страницы сценария!

Подкупай себя. Напиши еще полстранички и съешь три квадратика шоколадки. Мало? Ладно, съешь восемь квадратиков, только потом за это придется отжаться от пола лишние пять раз. О! Да мы ведь уже на третьей странице! Идем дальше.

Льсти себе. Неужели такой талантливый парень/девчонка не напишет еще страницу? Да легко.

Возбуждай у себя зависть. Всего три страницы вместе с титульным листом? А сценаристка К. уже наверняка написала пять, а то и все шесть.

Используй тщеславие. Напишешь еще страничку — будешь как Мэтью Вайнер. В смысле не лысый, а знаменитый. Не знаешь, кто такой