Каждый пишет с разной скоростью, но, на мой взгляд, наиболее комфортные сроки — три месяца на полный метр, две недели на одну серию сериала.

2. Суммы и сроки оплаты. О суммах, пожалуйста, не спрашивайте. Они очень индивидуальны. Нетрудно догадаться, что Эдуард Яковлевич Володарский получает больше, чем студент, который расписывает диалоги в телеромане.

Схемы оплаты также могут быть разными. Например, так: 20 % — при подписании договора или сдаче поэпизодного плана, 40 % — при сдаче первого варианта сценария, 30 % — при согласовании окончательного варианта сценария или начале съемочного периода, 10 % — после озвучания.

Нужно добиваться, чтобы в договоре было указано не абстрактное «начало съемочного периода» или «получение финансирования от инвесторов», а конкретные даты. Вы же не пишете в графе «срок сдачи сценария»: «Когда у меня будет вдохновение»!

3. Титры. Фамилия сценариста должна быть указана в начальных титрах тем же кеглем, шрифтом и продолжительностью, что и фамилии режиссера и продюсера (исключение могут составлять фамилии актеров-звезд, что оговаривается особо).

Иногда режиссер, который не придумал ни одной сцены, а только мешал сценаристу своими замечаниями, да еще в режиссерском сценарии испохабил своей правкой диалоги, требует внести свою фамилию в титры как соавтор сценария.

Если это не предусмотрено договором — посылайте режиссера подальше. Если в договоре вопрос о титрах не оговорен, сценаристу остается только одно проверенное средство — изготовить восковую куклу режиссера и воткнуть в нее длинную иглу.

Кстати, регистрация сценария в Российском агентстве по авторским правам не прибавит вам аргументов в спорах с режиссером и продюсером. И даже не всегда защитит в случае, если компания попытается избавиться от вас, оставив за собой ваш сценарий. Вы лишь сможете доказать, что сценарий действительно ваш. Если же вам не понравится то, что сделают из вашего детища эти изверги, вы, конечно теоретически, можете остановить производство фильма. Но в этом случае вам придется возместить стоимость расходов. Помните: уж что-что, а статьи расходов продюсеры находить умеют.

Когда сценарий написан, до его завершения еще далеко. Наступает время поправок. Иногда в договоре указывается количество редакций сценария, как правило — три. Обычно этого хватает, чтобы внести в сценарий все пожелания продюсера и режиссера.

Верный знак того, что дело идет в нужном направлении, — когда в каждой следующей редакции становится все меньше и меньше поправок. И каждый раз они в тех местах, где сценарист написал что-то новое. Это значит, что сценарист предложил новое решение, а оно не понравилось. Ничего страшного. Но если сценарист соглашается на все правки, а их появляется все больше и больше, причем они появляются в новых местах, которые еще вчера устраивали заказчиков, — это значит, что заказчики или ошиблись со сценаристом, или сами не знают, чего хотят. И тогда 20–30 редакций сценария далеко не предел. И в том и в другом случае у сценариста только один выход — немедленно уйти.

Такая работа никогда не будет результативной.

Вообще у сценариста есть только один рычаг давления на продюсера — уход с проекта. Пользоваться этим рычагом нужно очень аккуратно, он легко ломается.

Как же сделать, чтобы продюсер боялся потерять сценариста? Увы, целая гильдия юристов тут не поможет. Нужно еще кое-что. Например, классный сценарий.

Часть вторая

Как написать интересный телесериал

Урок 1. Телесериал как высокий жанр

К сериалам принято относиться с пренебрежением. Дескать, сюжеты банальные, диалоги примитивные, костюмы отстойные, декорации убогие, актеры не напрягаются, съемки халтурные, монтаж тупой. То ли дело авторское кино.

Да, так оно и есть. 99 % сериалов — полный хлам. Но вообще-то 99 % чего угодно — полный хлам. В том числе и 99 % авторского кино. Поэтому давайте не будем затевать очередную дискуссию на тему, кто кого поборет: Ангелопулос — Абрамса или Абрамс — Ангелопулоса. Они не борются, они кино снимают (хотя я бы поставил на Абрамса — он моложе и, говорят, занимался боксом в колледже).

Вспомним относительно недавнюю историю. «Как вы можете променять настоящее искусство на ярмарочное развлечение?» — говорили коллеги мистеру Дэвиду Уорку Гриффиту, бросившему театр ради работы в кино. Кто знает, может, как раз сейчас где-нибудь в Марьине, в съемной однокомнатной квартирке новый Гриффит пишет сценарий будущего телешедевра на уровне «Нетерпимости» (США), а друзья при этом ему пилят мозг: как ты можешь променять настоящее искусство на ярмарочное...

Дело в том, что в последние годы в мировом кинобизнесе наметились две тенденции.

Первая — «омоложение» киноаудитории. Возраст большинства нынешних кинозрителей 15–20 лет. Такой публике не нужен «Крестный отец», ей «Человека-паука» подавай. Вы тоже заметили, что последние голливудские блокбастеры стали, как бы помягче сказать, не очень замысловаты? Во-во, и я про то же.

Вторая тенденция — рост интеллектуального уровня телезрителей. Что смотрели по ящику пятнадцать лет назад: «Санта-Барбара», «Просто Мария», «Богатые тоже плачут». Сейчас: «Lost», «Prison Break», «House, M.D.», «Mad men». Что называется, найдите десять отличий.

Сенсация! Телевизор делает людей умнее! Подождите радоваться. Просто взрослые люди, которые ушли из кинотеатров, пересели за телевизоры. При этом они выгнали домохозяек за компьютеры, где они и пребывают в контакте с «Одноклассниками».

Еще десять лет назад кинобизнес и телебизнес были взаимно непроницаемы. Снялся в сериале? Жирный крест на возможной кинокарьере! Написал полный метр? Все, сериалов больше не пишу, не барское дело!

Сейчас преграды рухнули. Тот же Абрамс продюсирует «Lost» и снимает «Звездный путь». Аарон Соркин вообще пишет с обеих рук — и кино и сериалы. Не отстает и молодежь. Давно ли сценарист Джош Шварц блеснул в «Сплетнице» — а уже сочиняет очередной сиквел «Людей Икс».

«Mad men». Сценарист Мэтью Вайнер

«Mad men». Сценарист Мэтью Вайнер

Еще один двигатель телепроизводства — пиратство. «Росомаху» на workprint посмотрели? Знаю, что посмотрели, не отпирайтесь. Сколько бы ни сажали основателей трекеров, сколько бы ни закрывали раздачи по требованию правообладателей, вода дырочку найдет. По соотношению цена/качество халявный контент вне конкуренции. Кинобизнес теряет прибыли, и производители идут куда? На телевидение, где прибыли растут с каждым годом.

В России ситуация пока немного другая. Например, проектов мирового уровня раз-два — и обчелся. Собственно, «Оттепель» и... да и все, пожалуй (еще достойные проекты «Ликвидация», «Участок», «Дневник убийцы», «Граница. Таежный роман», «Бригада» — но это все домашние радости). Это связано, как ни парадоксально звучит, с избалованностью телезрителей. В 1990-е годы в России был один