Чтобы научиться ремонтировать, успешно доводя дело до конца, я должен с самоотдачей посвятить себя делу. Здесь проявляется педагогический аспект ремонта. Противников в плохой компьютерной игре нужно просто обстрелять, что не учит стратегии преодоления жизненных трудностей. Стратегии в этом смысле несколько лучше, но все же полное перенесение навыков из виртуального в реальный мир невозможно. В культуре ремонта все наоборот. Чтобы отреставрировать ценную мебель, мне не нужно знать, к примеру, физико-химический состав смолы шеллак, но я по меньшей мере должен разбираться в способах ее использования. То, что выделения определенного насекомого – червеца – образуют основу этого лака, делает процесс интереснее. Чтение о разнообразном, в том числе историческом применении сургуча – от клея для шляп до шеллачной граммофонной пластинки – весьма увлекательно. Итак, ремонт – ручной процесс – помогает узнать историю, технику, биологию, материаловедение и даже элементарную физику и химию. Дополнительные навыки я могу получить с помощью литературы. Справочники, если уметь с ними работать, окажутся чрезвычайно интересными. Между прочим, я также научился глубоко уважать людей, которые помогали человечеству на пути технического развития. Я полностью согласен со словами Исаака Ньютона о том, что мы стоим на плечах гигантов.

Этот английский натуралист, относящийся к самым великим ученым, о себе говорил в типичной манере преуменьшения собственных талантов. С сегодняшней точки зрения он был гигантом, но сам утверждал, что не получил бы своих знаний без предварительных работ его великолепных коллег. Он считал себя только маленьким колесиком в большом шестереночном механизме природы.

Часто такое скромное мышление свойственно людям, размышляющим глубже других и желающим добраться до сути вещей. Все новые знания они строят на более ранних. Квантовая механика как наука о мельчайших материальных частицах не отменяет классическую механику, а является ее более развитой формой. Теория относительности Эйнштейна расширяет физику. Например, теорема о сложении скоростей: по ней Эйнштейн раскладывает большие скорости, вроде скорости света, на малые. Когда в движущемся вагоне поезда катится шарик, то для наблюдателя скорость шарика высчитывается сложением скоростей движения поезда и шарика. Но если я включу в вагоне лампу, то не смогу узнать ее скорость сложением скорости света и поезда. Так учил нас Эйнштейн. Если сложить скорость света и поезда, то наблюдатель снаружи должен был бы увидеть движение со скоростью, превышающую скорость света и не существующую в природе. Настоящему знанию более ста лет, но ясно ли мы это поняли? Нам следует привыкнуть не высокомерно игнорировать «старые» открытия, а учиться ими пользоваться, «ремонтировать» и адаптировать их. Так, латинское слово reparare означает не только «восстанавливать», но и «обновлять». Вопреки невероятному значению открытий и технических изобретений мне удивительно видеть, как мало людей ими интересуется. Допустим, их непросто понять – мир многогранен. Но тем более для развития интеллекта полезно принять этот вызов и заняться изучением законов природы. И, как выразился Альберт Эйнштейн: «Господь Бог изощрен, но не злонамерен». Можно сказать, что в определенной степени человек обладает основным арсеналом для познания природы.

В процессе образования я понял, как технические открытия повлияли на человечество. Общественное изменение парадигмы часто сопровождается изобретением новой техники, и можно научиться оценивать ее шансы и риски. Без изобретения каменных орудий труда наши предки не сумели бы обрабатывать кожу и древесину, без плуга не смогли бы заниматься земледелием, не стали бы оседлыми, не возникли бы сельские общины и социальные системы. Без изобретения парового двигателя не было бы промышленной революции, так как автоматическая рабочая сила не привязана к определенному месту, а применима на любом производстве. Паровой двигатель привел к мобильности. Стали прокладываться железные дороги, а также повысилась эффективность молотьбы зерна в крестьянских усадьбах. Без изобретения транзистора не было бы микроэлектроники, а если бы мой научный руководитель Герд Бинниг не изобрел сканирующего туннельного микроскопа, то не появились бы и нанотехнологии. Выдающиеся достижения человеческого духа, меняющие жизнь и прокладывающие путь последующим важным инновациям, возникают только на основе ключевых технических решений, о которых я говорил в связи с простым ремонтом. Если в процессе ремонта я аналитически подхожу к задачам и ориентируюсь на самоочевидные вещи, то я развил те существенные способности, которые необходимы для профессиональной деятельности. И в тупиковых ситуациях, требующих трудных решений, я способен найти творческие альтернативы.

В один из первых моих визитов в исследовательский центр компании IBM во время моей постдокторантуры профессор физики доктор Герд Бинниг показал мне шкаф, сделанный им самолично, а не просто собранный из досок, входящих в комплект. Каждую часть Бинниг выпилил сам, добившись при этом очень необычной, несимметричной формы – и заметьте, осознанно. Бинниг считал, что обрел бесценный опыт, равносильный глубинному переживанию величайшего счастья, радости, чего-то неповторимого, но в то же время нужного и полезного в обычной жизни. Его точка зрения произвела на меня большое впечатление: я совсем не ожидал от лауреата Нобелевской премии занятий простыми вещами. Сегодня, двадцать лет спустя, Бинниг создает чудесные бронзовые скульптуры и посвящает себя художественному искусству.

Подобный творческий опыт получила и моя дочь, когда в семь или восемь лет соорудила домик из куска дерева, оставшегося от бочонка. Она выпилила днище под моим присмотром, положила на него закругленную деревяшку, чтобы создать нечто вроде круглой крыши. В конце работы домик получил соломенное покрытие, приклеенное к крыше, а вместе с ним была установлена дымовая труба. Дочка очень гордилась своим созданием, куда теперь мог поселиться ее хомяк. Этот домик до сих пор хранится у нас.

В отличие от хомяка, с домиком до сих пор ничего не случилось. Людям свойственно помнить то, что связано с положительными эмоциями. Каждый год на Рождество я ставлю в наш вертеп маленькие ясли с электроподсветкой, которые я смастерил еще ребенком.

Такие вещи стараются сохранить, они воспринимаются как сокровище. Удивительно, но если поговорить с очень пожилыми людьми, то окажется, что они часто забывают мелочи прошедшего дня, но любимую детскую машинку или игрушечный магазин они опишут точь-в-точь. Эмоциональная оценка и ощущение счастья глубоко врезались в их память.

Как-то, гуляя с собакой, я случайно подслушал разговор пожилого господина со спутницей о том, как он ребенком (скорее всего, непосредственно после войны) сделал тележку и обходил крестьянские дома поблизости, чтобы выпросить у хозяев по клубню картофеля. Очевидно, операция прошла успешно. Старик так оживленно и подробно рассказывал эту историю, что переживание шестидесятилетней давности казалось случившимся вчера. Думаю, что причина кроется во взаимосвязи собственноручно созданной тележки с успехом добычи пропитания для семьи в трудное время.