«Пара Колёс» Октябрь 1894 г. Мэри Берри из Новороссийска. Город молодой, основан в начале века на месте старой турецкой крепости и приятно удивляет своей красотой и просторными улицами. Здесь в полной мере ощущается имперский размах и стремление к индустриальному прогрессу. С борта парохода я видела колоссальных размеров элеватор из красного кирпича, вытянувшийся в длину на фоне гор и высокую трубу электростанции. Как мне объяснили, это первая в мире элекстростанция трехфазного тока, и открылась она в этом году.

Экскурсия по городу прошла на колесах, в сопровождении группы любителей велосипеда. Мне показали современный железнодорожный вокзал, крупнейший на юге (после Одессы) торговый порт и другие достопримечательности. Местные велосипедисты люди добродушные и даже сердечные, однако же среди них не оказалось ни одной женщины. Пестрая кавалькада из молодых и старичков, худых и плотных, долговязых и низкорослых ехала беспорядочной толпой, создавая угрозу для жизни пешеходов. К счастью, кто-то вспомнил о том, что время пить чай, предложил всем спешиться у входа в буфет, и на главной улице воцарилось спокойствие. Я была готова и на больше, чем чай, желудок мой требовал полноценного обеда.

В этот день совершилось еще одно русское открытие. Если вам предлагают чай в России, то вы проведете за столом как минимум два часа. Главное в этом застолье, конечно, самовар – огромный котел с кипящей водой, на макушку которого водружают фарфоровый чайник с крепкой заваркой. Пьют чай с лимоном и сахаром, по пять-шесть стаканов за один присест. Вернее сказать, чаем запивают самые разнообразные кушанья – ветчина, редис, соленый арбуз, копченая курятина, маринованные оливки, несколько сортов сыра, сливочное масло, пироги (с мясом, капустой, яйцом), сдобный хлеб хала, горячие булочки, бублики и десерты, включая фруктовые ликеры. Все это разложено на большом столе. На столике поменьше, к радости мужчин, подаются крепкие настойки и водка, а к ней излюбленные деликатесы русских – кавиар (соленые яйца осетров) и соленая селдь с луком на кусках ржаного хлеба. Теперь вы знаете, что русские склонны к эпикурейству. После такого «чая» в середине дня хочется одного – поспать. Кто же работает? Ответ вы тоже знаете: те, кому такой «чай» не по карману. Мир одинаково несправедлив по обе стороны океана.

«Гусиная Охота» Первыми к месту кормежки прибывают бывалые птицы. Они облетают место с криками, означающими тот или иной призыв. Это разведчики. В них стрелять нельзя, пока не подлетит стая. В случае недоедания гуси могут кормиться и ночью, не только лунной, но и темной. Такой случай – находка для знатока своего дела, не чуждого романтики. А самый желанный трофей – гусь предотлетный, хвативший первого снега. Гусь очень крепок на рану, особенно поздней осенью, после хорошей жировки. Несмотря на крупные размеры, гусь отличается нежным мясом. Подготавливая дичь к приготовлению, ее следуют опустить часа на два в чистую холодную воду, тогда мясо станет мягче, светлее и сочнее. В походе проще всего гуся сварить или приготовить на вертеле. Однако истинные любители философии даже в походе не поленятся приготовить дичь по рецепту Конфуция (знаменитые гусиные ножки «конфу») либо вовсе откажутся губить прекрасное создание ради собственного брюха.

Жителям северных территорий известно, что осенью гусиный жир стоит приберечь, он предохраняет кожу от обморожения.

Дневник Мэри. Черное море. Плоские берега Новороссии позади. Пассажиры угомонились. Все заняты своими делами. На борту не менее сотни русских паломников, едут в Иерусалим. Долго махали белыми платками оставшимся в порту провожающим. Теперь поют псалмы на палубе, и холодный ветер им нипочем. Мои лекции для них, погруженных в религию, – дело невозможно. Не удивлюсь, если паломнички возьмутся за меня, чтобы конвертирать в православие. Из светской публики – есть солидные супружеские пары и дюжина одиноких джентов. Я оказалась единственной дамой без кавалера. Капитан пригласил за свой стол; обедали в приятной компании, все знают по-английски.

Утром проснулась от громкого шлепанья босых ног в сопровождении хора. Матросы драют палубу, а паломники уже поют – вероятно, благодарят Бога за тихое море и ясный день. С такой молитвенной броней кораблю ничего не страшно. Можно считать, мне опять повезло. Плывешь себе и наслаждаешься покоем.

Впервые видела черных дельфинов. Красивые существа и такие прыгучие.

Пишу алфераковым пеликаном – это вещь! Скользит, не цепляется за бумагу, пишет чисто, без клякс – не гусиная порода, другие повадки.

Под вечер показались первые турецкие сады, первые черепичные крыши, первые минареты и под стать им – высокие силуэты кипарисов, темнеющие на фоне заката, как остроконечные башни.

«Новая Женщина» Мэри Берри сообщает из Европы. Лидия Пашкофф – путешественница, писательница, корреспондент французской газеты Figaro и журнала Tour du monde, эрудит, член Прижского географического общества. По происхождению она русская, из старинного аристократического рода, но с детства живет во Франции, получила прекрасное образование, владеет многими языками, в том числе арабским. Ее перу принадлежит капитальное исследование «Развод по-русски» и увлекательная книга «Из записок кругосветной путешественницы», изданная в 1887 году. Эта неординарная женщина не раз предпринимала путешествия в малоизученные районы арабского Востока. Впервые она организовала и возглавила экспедицию в Пальмиру еще в 1872 году. Увидеть это чудо древнего мира дано далеко не каждому, тем более женщине из Европы. Тогда ближайшая свита княгини состояла из двух бедуинских женщин и британца востоковеда; караван насчитывал тридцать верблюдов и несколько десятков помощников, тоже из племени бедуинов, ведь только им ведомы тайны жарких пустынь. Мне выпала удача познакомиться с этой удивительной женщиной в Париже, и в ноябре я отправляюсь, по ее приглашению, в экспедицию в сирийскую пустыню и непременно буду информировать читателей об этом захватывающем приключении.

«ТОПОР» Мэри Берри, активистка движения за трезвую жизнь, из Оттоманской Империи. Добрая половина пассажиров на пароходе из России в Палестину – паломники. Все они направляются в Иерусалим и собираются на палубе трижды в день, чтобы петь псалмы. Холодный ветер им нипочем. Русские паломницы читают вслух книгу, которую я видела в руках у д-ра Бака под присмотром которого я находилась после аварии в степи (русская прерия). Большинство этих простых на вид женщин происходят из торгового сословия. Мне стало любопытно, чем тронула их книга «Откровенные рассказы странника своему духовному отцу», и они с удовольствием и даже волнением принялись меня просвещать. Автор книги до сей поры неизвестен, хотя это вполне реальный человек, который говорит о себе, что по милости Бога христианин, по званию бесприютный странник, а по делам своим великий грешник. Странствует, не имея при себе ничего, кроме мешка сухарей и Библии за пазухой, но главное, что в сердце несет сокровище молитвы, которую святые отцы унаследовали от первых подвижников (египетских, синайских и афонских) и назвали «умным деланием». В чем же состоит это «умное делание»? А вот в чем: надо преклонить голову, закрыть глаза, дышать тихо и медленно, мысль направить внутрь сердца и говорить в такт дыханию «Господь Иисус Христос, помилуй меня». Последователи такой практики стараются не прерывать эту короткую моливу, поэтому повторяют ее не только в уединении, но и в пути и даже работая какую-то работу, как объяснили мне паломницы. И тут же, будучи уверены, что я добрая христианка, взялись обучить меня «умному деланию. Особенно старалась невысокая хрупкая девушка, одетая во всё черное. Ее глаза, на редкость выразительные на бледном лице с пухлыми губами, обычно скрыты под опущенными ресницами. Я слушала ее разъяснения с уважением и терпением, хотя больше всего мне хотелось услышать ее личную историю. Осмелев, я задала прямой вопрос: каким образом сама она пришла к непрерывной молитве? Девушка, ничуть не смущаясь, открыла мне подробности своей жизни – это заслуживает отдельного рассказа.