— Ты чего молчишь? — вдруг спросил Феликс. А что я могла сказать? Извини, Феликс, я тут немного загадила твою рукопись… Распечатай новый экземпляр… Пусть издатель подождет…

— Волнуюсь, — ответила я.

Через тридцать минут, уже возле издательства «ACT», самого крупного и влиятельного издательства в Москве, я увидела, как волнуется Феликс. В этом было даже что-то пугающее: остановившийся волчий взгляд в сочетании с пересохшими губами, суетливыми движениями и отрывистыми фразами.

— Паспорт взяла?

— Ой!..

— Ой! — передразнил Феликс. — Где паспорт?!

— В сумке.

— А сумка?!

— В машине.

Феликс выдохнул с облегчением:

— Клуша! — и, нырнув в салон, подал мне сумку. Я растерянно смотрела на него — он осторожно прикоснулся к папке в моих руках, словно в ней заключена сама жизнь, как для Кощея Бессмертного — в яйце…

— И поувереннее… Слышишь?.. Ты должна ему понравиться… Ты умеешь…

— Феликс… — жалобно проговорила я. Но он не слышал меня и не слушал:

— Не говори ему ничего лишнего… Только улыбайся… Обязательно спроси, когда позвонить! Обязательно!..

— Феликс…

— Если спросит обо мне, скажи: он сейчас работает над следующей книгой… Не спросит — ничего не говори. Поняла?

— Феликс…

— Что?..

И я поняла, что ничего не смогу ему сейчас сказать…

— Что «Феликс»? — повторил он.

— Все будет хорошо, — выдавила я. — Не волнуйся.

— Я не волнуюсь, — проговорил он побледневшими губами. — Иди. Иди уже.

Получив пропуск, я поднималась на нужный этаж, все время повторяя про себя, что как-нибудь выкручусь.

Между этажами я остановилась. Пристроив рукопись на подоконнике (странная у нее судьба, все время связана с подоконниками!), я стала методично перечеркивать написанные мною страницы. Крест-накрест. Крест-накрест… Возможно, издателю будет лень разбирать под крестами мой почерк…

Когда я вошла в кабинет и увидела издателя, я успокоилась окончательно. У него были сонные глаза, медленные спокойные движения. Он не производил впечатления взволнованного искателя. Увидев меня, он неторопливо откинулся на спинку кресла и, приподняв бровь, слегка улыбнулся:

— Вот какие нынче пошли агенты у писателей… — вежливо заметил он. — Славно, славно…

Интонации были ровные и убаюкивающие.

— Кладите папочку сюда… — он показал на край стола, где уже высилась изрядная стопка таких же толстых «папочек», как та, что я держала в руках. — Хороший роман? — спросил он.

— Да… — отозвалась я и, почувствовав фальшивость собственной интонации, повторила с энтузиазмом: — Да!

— Хороший нужен позарез!.. — отозвался издатель. — Ну, позвоните мне в следующем месяце — числа, скажем, двадцатого… Ладненько?..

— Да.

Я ждала дальнейших расспросов, смутно помня о наставлениях Феликса, но издатель молчал, глядя на меня.

— Можно уходить?.. — спросила я.

— Да… — удивленно отозвался он. — Конечно… Всего доброго…

Феликс пытал меня о подробностях моего разговора с издателем гораздо дольше, чем длился сам этот разговор. Он хотел знать все: как выглядел издатель, что он говорил, с какими интонациями, как смотрел, какой у него кабинет… Я подумала не без злорадства, что теперь Феликс оказался на моем месте: он, как и я, тоже получает информацию из вторых рук. Только теперь эти руки мои. Я отвечала на его вопросы не слишком подробно. Он злился, сидя за рулем.

— И что же, он вообще не обратил на тебя внимания?

— Обратил, — возразила я.

— Каким образом?

— Ну… Сказал что-то вроде «ах, какие нынче пошли агенты у писателей»…

— Ну?

— Ну, и все… Интима не предлагал, если ты об этом…

— Но ты как сама-то почувствовала?.. Он сразу прочтет рукопись или отложит ее в сторону?

Я не торопилась с ответом:

— Знаешь… По-моему, читать он начнет сразу, но…

— Что?

— Но закончит не скоро…

— Почему ты так думаешь?

— Понимаешь… — тянула я с наслаждением, — он сам такой неторопливый..

— Еще бы!.. Куда ему торопиться? Он в порядке…

— В отличие от нас с тобой, — подлила я масла в огонь.

Феликс, изменившись в лице, вдруг затормозил посреди арки и резко дал задний ход.

— Феликс, ты что! — вскрикнула я, едва не ударившись головой о приборную доску.

— Тихо!.. — прошипел Феликс, выруливая назад из арки.

— Что случилось?

— Там у подъезда стоит его джип…

— Чей джип?.. — прошептала я.

— Вадима…

— Нет… Не может быть…

Мне вдруг стало страшно. Я не была готова к этой встрече. Слишком свежо было воспоминание о моей собственной фантазии: как мы стоим с Вадимом посреди двора и молча улыбаемся друг другу, а я в трусах и майке, как дура…

— Выходи, — скомандовал Феликс.

Я не двигалась. Вот я выйду, подойду к Вадиму и что дальше?.. Что мне делать, как себя вести, что говорить?..

— Ну, что ты сидишь? — спросил Феликс. — Выходи. Дойдешь пешком. Не надо, чтобы он видел нас вместе…

— Я боюсь… — проговорила я, задыхаясь.

— Ерунда!.. Чего тебе бояться?..

— Не знаю…

Я помедлила, а потом резко дернула ручку двери — так резко, что ручка выскочила из моих пальцев и дверь не открылась.

— Погоди… — сказал Феликс и придвинулся ко мне. Волчьи глаза оказались совсем рядом, и я, без того уже достаточно напуганная, оцепенела вовсе.

— Ничего не бойся. У тебя все получится, — медленно проговорил Феликс. — Главное, помни: его жена читает учебники по психологии, она все делает правильно… Значит, ты должна быть неправильной… Неумелой… Смешной… Ты любишь праздники… Тебе всегда весело…

Наверное, такими бывают сеансы внушения…

— Помни обо всем, что мы знаем о них… И у тебя получится… Иди!

Я вышла из машины. Постояла пару секунд, обретая равновесие, глубоко вдохнула прохладный августовский воздух и шагнула под свод арки. Стук моих каблуков подхватило эхо… Я шла летящей походкой, улыбаясь своим мыслям. Я была легка и весела. Даже беспечна. Меня нисколько не интересовала возможная реакция чужих людей на мою улыбку… Такая беспечная девушка, как я, не должна была обращать внимания на машины, стоящие возле подъезда. Я и не обратила. Прошагав мимо джипа — это действительно был джип Вадима! — я свернула к подъезду. Чуть замедлила шаг — ну, скажем, для того, чтобы найти в сумке ключ… а найти ключ в женской сумке — не так просто… не так быстро… Наконец, я услышала, как за моей спиной открылась и через несколько секунд захлопнулась дверца джипа… Я нашла ключ и взялась за дверцу подъезда.