и у меня еще был Генри, которого я очень любила. Тогда я получила то, что хотела, но, конечно, теперь, годы спустя, я смотрю иными глазами на то решение. Теперь мне жаль, что я не хотела чего-то еще, чего-то другого, кроме постоянного контроля, чего-то другого, кроме отталкивания Генри, чего-то другого, кроме использования сексуальности, чтобы проявить себя.

Глава 5. Белые и цветные

В 2014 ГОДУ, более чем через десять лет после того, как первые участники форума начали обсуждать вопросы определения и идентичности асов, группа добровольцев, владеющих статистическими методами, начала проводить ежегодный опрос сообщества асов[68]. Он далек от совершенства, поскольку в нем участвуют только те, кто много знает об асексуальности. Это скорее моментальный снимок онлайн-сообщества асов, чем репрезентативная картина асексуальных людей в целом. Однако опрос остается ценным ресурсом для всех, пытающихся понять, кто такие асы.

Выделяются несколько тенденций. Гораздо больше цис-женщин, чем цис-мужчин, идентифицируют себя как асов, и многие из них являются транссексуалами или гендерно-неконформными. Множество асов имеют особенности развития. Подавляющее большинство – молодые. Цифры из опроса 2016 года, последнего периода, по которому доступна сводная информация, показывают, что средний возраст респондента – двадцать три года, а средний возраст признания своей сексуальной ориентации – всего двадцать, причем одна треть респондентов впервые узнала об асексуальности в блогах Tumblr[69].

И многие асы – белые. «Белизна» сообщества асов – более 77 процентов респондентов в глобальном опросе 2016 года назвали себя белыми[70] – бросается в глаза, хотя и не слишком удивляет. Белые люди обычно обладают большей экономической, политической и культурной властью, чем цветные. Обычно им уделяется больше внимания, когда они отстаивают какую-то идею, и они с большей вероятностью становятся номинальными лидерами.

До сих пор асексуальное движение следовало этой схеме. Первые наиболее заметные активисты, такие как Дэвид Джей, были белыми. Сегодня Tumblr, доски сообщений и другие онлайн-пространства все еще кажутся прибежищем белых, что многие признают, но не могут объяснить. «Асексуальная культура в интернете странным образом очень белая, – говорит Кендра, «черный ас» и писательница, которая внесла свой вклад в развитие медиа (платформу Everyday Feminism и журнал Ebony), выступающих против дискриминации. – Думаю, по мере сближения с сообществом я искала все больше цветных просто потому, что было так много белых». Символы сообщества acов – например, смайлик с тортом для приветствия новичков и черный, серый и фиолетовый цвета – ей не нравятся. «Я не люблю каламбуры, а кто голосовал за торт? Кто выбрал эти цвета? Можно нам пирог со сладким картофелем?» – шутит она.

Многие ранние формальные лидеры были белыми, поэтому возникла белая культура с белыми артефактами. Белые люди чувствуют себя наиболее комфортно в этом сообществе и присоединяются к нему, тем самым делая его еще более белым. Однако асексуальность ассоциируется с белой кожей и из-за сложных способов пересечения сексуальности с расой.

* * *

До старшей школы Селена, консультант по организации рабочих мест в Сан-Франциско, считала себя гетеросексуальным парнем с высоким либидо. Она жаждала близости и романтики и ненавидела стереотип о восточноазиатских мужчинах как о немужественных и бесполых.

«Пока я не идентифицировала себя как транс, для меня было важно бороться с этим стереотипом: „желать заниматься сексом“, может быть, даже больше, чем мне действительно хотелось», – говорит она.

Однако специфика полового влечения оставалась в конце списка приоритетов Селены. Более общий вопрос касался сексуальной ориентации и самовыражения, а также того, как одно может ограничить другое. Селена хотела носить платья и юбки и считала, что это требует от нее соблюдения определенных правил. «Я подумала: „Я хочу носить такую одежду, а для этого мне нужно быть геем“, – говорит она. – Некоторые из условий для того, чтобы быть геем, включают свидания с мужчинами, и я подумала, что могу согласиться на это».

После первого года обучения в старшей школе «трансгендерность вытеснила гея», и Селена решила, что желание носить платья не должно ограничивать выбор того, с кем она хочет встречаться. Но когда ее идентичность изменилась, изменилось и ее влечение, потому что на влечение влияют социальные и психологические факторы. Многие старые друзья, тоже восточноазиатского происхождения, как и она, отдалились после этого, что изменило ее круг знакомств и симпатий. Когда волосы Селены стали длиннее, и она начала пользоваться косметикой, отпала необходимость противостоять стереотипу о бесполом азиатском мужчине. Этот стереотип больше не действовал, но по мере того как одно ограничение снималось, его заменяли другие. Теперь Селена хотела меньше заниматься сексом назло фетишистам, которые внезапно заинтересовались ее новым образом азиатской женщины.

Сексуальные стереотипы, связанные с расой, влияли на желание, которое Селена испытывала к другим, а также на желание, которое другие испытывали к ней. Для нее опыт сексуального влечения неотделим от других аспектов ее личности. Селена не может говорить об асексуальности, не говоря о себе как о трансгендере и азиатке.

Коллектив Combahee River, группа чернокожих феминисток-лесбиянок, существовавшая в 1970-х годах, понял бы то, что хочет сказать Селена. В знаменитом заявлении коллектива Combahee River присутствовал термин «политика идентичности» и обсуждалось наложение нескольких идентичностей друг на друга. Члены группы, как и многие после них, заметили, что «основные системы угнетения взаимосвязаны». Расовое угнетение трудно отделить от классового угнетения и от гендерного или сексуального угнетения, потому что они переживаются одновременно, и «синтез этих угнетений создает определенные условия жизни», что приводит, например, к «расово-сексуальному угнетению, которое не является ни исключительно расовым, ни исключительно сексуальным»[71]. Азиатские мужчины и женщины имеют одну расу, но не один и тот же пол, а на сексуальность влияет и то и другое, поэтому опыт идентичности и секса, скажем, для меня и для одного из моих двоюродных братьев может быть самым разным. Ученый Кимберли Креншоу обратила внимание на это, когда ввела термин «интерсекциональность» в статье 1989 года, которая указывала на главный недостаток закона о борьбе с дискриминацией: он признает только один вид угнетения[72].

* * *

Как уже было сказано, принудительная сексуальность существует для белых мужчин натуральной ориентации. Но для людей, относящихся к более уязвимым сообществам и отягощенных дополнительными социальными условиями, выяснение того, присуща ли асексуальность человеческой природе или навязана извне, осложняется из-за культурного и исторического багажа.

Контроль над сексуальностью – классический инструмент доминирования, используемый мужчинами против женщин, белыми против цветных, здоровыми против инвалидов или, сокращая длинный список, сильными против слабых. Это может проявляться по-разному, например, насилие как форма политического завоевания, или брак