влечения – это еще одна причина, по которой люди сказали бы, что меня „побелили“. Если буквально, моя сексуальность была еще одной вещью, которую во мне „побелили“». Белые и азиатские асы жалуются на то, что их считают ханжами, но про Веспера так не говорят. Нет никаких обвинений в ханжестве в адрес блогера, только удивление, что черные асы вообще существуют. Конечно, на телевидении нет никого похожего на Веспера, и воображение людей не так сильно, как им хотелось бы верить.

Таким образом, старые стереотипы и властные структуры сохраняются, и одни виды опыта асов превалируют над другими. Многих асов действительно стараются принять в сообщество, но сделать любую группу по-настоящему разнообразной сложно. Однако некоторые признаки обнадеживают. Когда я говорю Весперу, что Мэй сочла его статью полезной, блогер приходит в восторг. Требуется упорный труд, чтобы быть замеченным и одновременно бороться с расизмом других людей и собственным внутренним расизмом. И если такие люди, как Мэй, считают это полезным, значит, весь этот труд не напрасен. Весперу удалось расширить опыт, который черные люди могут считать своим собственным.

* * *

Селена больше не беспокоилась о компромиссе между полом и сексуальностью. Она хотела носить платья и прежде считала себя геем. Она ас, транс и азиатка и может быть всем этим, но все же не может говорить об этих составляющих своей идентичности по отдельности. Длительные размышления, многочисленные вопросы и разговоры подтвердили для Селены, что она находится в спектре асов, но то, насколько уверенно она чувствует себя с этой ориентацией – и насколько уверена в том, что асексуальность не является реакцией на предрассудки, – связано с тем, насколько безопасно она чувствует себя в других аспектах. «Невозможно существовать с одним аспектом моей личности, не работая над принятием всех остальных», – говорит она.

Селена всегда знала, как ее воспринимают другие, и чувствовала себя неуверенно. Так, представления о сексуальности азиатских мужчин или азиатских женщин сильно повлияли на опыт влечения Селены. Сегодня она говорит, что ключ к тому, чтобы почувствовать себя настоящим асом, – это сделать все возможное, чтобы очистить свой разум от этих стереотипов, и держаться подальше от людей, которые им верят. Раса, пол и сексуальность пересекаются, и единственный способ сделать так, чтобы это не накладывало определенные ограничения, – поддерживать возможности каждой составляющей.

Селене, однако, сложно найти свое место, как будто она слишком трансгендер, чтобы быть азиаткой, или слишком азиатка, чтобы быть трансгендером, в результате чего обе идентичности принижаются. Когда Селена находится среди людей, которые не уважают ее пол или расу, которые видят «транса» и «азиатку» и сразу представляют, какой она должна быть, ее личность кажется ей не чем иным, как слиянием стереотипов. К тому же асексуальность добавляет еще один слой, заставляя Селену чувствовать себя зажатой из-за того, как все стереотипы сочетаются между собой или противоречат друг другу. Например, не странно ли, что трансгендер не испытывает сексуального влечения? (Трансгендеров часто считают гиперсексуальными.) «С малознакомыми людьми я ощущаю свою сексуальность так, будто действую по сценарию, основанному на моем восприятии их восприятия того, какой должна быть моя личность, и все действительно становится запутанным», – говорит она.

Когда «азиатскость» и «трансгендерность» Селены воспринимаются как нечто большее, чем карикатура, – когда к ним относятся с уважением, как к части ее уникальной идентичности, а не как к ярлыку, предопределяющему особенности личности или поведения, – ее идентичность также становится более значимой. Асексуальность тоже становится ее частью, а не чем-то, что должно подтверждать стереотипы о расе и поле или противоречить им. Если у вас нет предположений о том, какой должна быть определенная раса или пол, то нечего и подтверждать или нарушать.

Сейчас Селена не воспринимается как немужественный восточноазиатский мужчина. «Честно говоря, я одеваюсь так, что привлекаю внимание», – говорит она, хотя это вряд ли нуждается в пояснении. Лента Селены в соцсети – это салют тщеславию, и в самом лучшем смысле слова. Там множество ее фото, на которых она всегда во всем черном. Высокие сапоги, кроп-топы, черные квадратные очки. Кожаные леггинсы. Оригинально подстриженные прямые черные волосы по плечи, иногда с прядками яркого цвета, например, лазурно-синего. Топы в сеточку, темная помада. В общем, вы поняли.

Во время нашей встречи в Нью-Йорке на Селене обтягивающие брюки из кожзаменителя и пальто до колен. Сейчас середина июня, и это может быть один из ее нарядов укротительницы. «Все во мне очень заметно и сложно. Теперь меня считают гиперсексуальной, потому что я выгляжу так, будто хочу, чтобы меня желали, – говорит она. – Многим кажется, что я хочу и буду заниматься с ними сексом, и с моими отказами им очень трудно смириться. Теперь это типа: „Если ты ас, почему так одеваешься, почему так говоришь?“»

Подобные комментарии получает в свой адрес и Ясмин Бенуа, модель из Соединенного Королевства. Она тоже аромантик, «черная, готичная, асексуальная» и выросшая в белом городе. Ясмин поняла, что не испытывает сексуального влечения, когда ей было девять лет. Когда она повзрослела, ничего не изменилось. Ясмин действительно сомневалась в своей асексуальности: «Я задавалась вопросом: не случилось ли так из-за того, что я была неуверенной в себе или нескладной? А потом я стала старше и перестала быть неуверенной или нескладной». Но прежде чем ее сомнения исчезли, прошло достаточно времени. Ей также было ясно, что асексуальность воспринимается как ориентация белых, поэтому Ясмин как модель и цветной ас пыталась внести свой вклад.

При такой работе Ясмин, к сожалению, часто получает сообщения от незнакомцев о том, что не может быть асексуальной, если ей небезразлична мода или она публикует провокационные фотографии. «По-прежнему считается, что все вокруг одеваются не для себя, а для других, и если женщина старается хорошо выглядеть, значит, это нужно для того, чтобы привлечь кого-то», – говорит она. Устав от этих ответов, Ясмин запустила хештег #ThisIsWhatAsexualLooksLike, чтобы показать, что не существует единой эстетики асов. Несмотря на это, люди продолжают утверждать, что она притворяется асом, чтобы продолжить свою модельную карьеру. Это неправда. Это часть ее самой.

Она такая как есть, и Селена тоже, и не должно быть повода для недоверия. «Мне нравится, когда люди уделяют мне внимание! Мне нравится развлекаться! И все это наше общественное мнение связывает с сексом», – говорит Селена. Для аллосексуала секс является настолько естественным объяснением поведения, что другие причины, такие как желание одеваться самобытно ради самого себя и желание быть замеченным только для того, чтобы быть замеченным, не всем понятны. «Я хочу, чтобы на меня смотрели, но не хочу, чтобы