Господи! Они и писать-то о таком чуде не умеют! Не знают как! Вот в чем беда!

Он вспомнил давний разговор с Пальминым. Все-таки зрители для такой фильмы должны быть наделены особой фантазией, чтобы успевать за автором. Поехать теперь к нему?

«Книжечку новых стихов некто безличный читает в полутьме своей норы. А фильм отдают армии зрителей на расстраву. Здесь, конечно, минус», — думал Рунич, устроившись на деревянной лавке трамвая, который вез его в Сокольники.

Однако никакой скорби со стороны Пальмина не наблюдалось. Ни на это утро, ни на следующее, ни потом. Пожар в проекционной его развеселил. Он трактовал его как финальную часть композиции и размышлял о том, удастся ли повторить киносеанс во всем многожанровом величии. То есть непременно с пожаром. Кому-то он, чистая душа, эту концепцию успел изложить, и в следующих показах пугливые московские прокатчики стали фильме отказывать.

Лозинский же, узнав об этом, признался себе, что интуиция — дистанцироваться от фильмы — не подвела. Сейчас было бы совсем ни к чему, чтобы его имя полоскали в скандале с прокатчиками.

Пальмин с его легким и деятельным характером между тем уже толкал впереди себя очередной внушительный проект. Новая парковая скульптура. Уболтал директора увеселительных угодий и теперь делал эскизы трехметровых музыкальных инструментов, которым предстояло украсить поляны Сокольнического парка. Рояль. Виолончель. Тромбон. В два человеческих роста.

А под шумок эстетических споров по поводу «Циферблата» стали неплохо раскупаться его полотна из серии «Говорящая мебель». Три из них — «Хохочущий стул», «Плачущий диван» и «Озорную табуретку» — купил представитель киносъемочной компании «Гомон» в России месье Гайар. Он же сделал Пальмину любопытное предложение: показать «психокомический» — так он обозвал фильм — в Париже.

Почему бы нет? Вот и холода, кстати, подступили. Лед, сугробы. И как только перемерзла система отопления на даче, Пальмин бойко зашевелился по поводу паспорта. Звал соавторов.

Лозинский, на увертливые пассы которого относительно «Циферблата» Пальмин внимания не обращал, сказал, что начал детективную серию и отлучиться не может.

Рунич пожал плечами. Задумался.

В Москве ему было скучно. Строчки, рифмы и смыслы по-прежнему его сторонились. Влажный, ветвистый шум слов, обещающий, что в темноте, под дождем, появится облепленный словами, как листьями, силуэт стиха, иногда возникал в голове, но удержать его почему-то было невозможно. Приключения старых стихов на экране были отчасти прелестны, но не стали от этого свободными.

Он вдруг почувствовал возраст. То от влаги начинали болеть кости ступней. То казалось, что нездоров желудок. Приключения плоти, до которых он был всегда охоч — и умел находить отменных партнерш, — потеряли остроту или, точнее, стали вызывать ощущение проваливающегося в никуда времени. Ощущение усилий, которые лишь тратят жизнь. Коей количество ограничено.

Сомнительным успехом на этом блеклом фоне стало известие, что его имя фигурирует в списках на какую-то литературную премию, и теперь он числится в тройке главных претендентов. Размеры премии были внушительны.

Об этой новости Руничу сообщила Ведерникова-старшая. Она посетила премьеру «Циферблата», записала себя в стан поклонников психокомедии и, поедая на глазах у поэта третий эклер — они встретились в кондитерской на углу Пречистенских ворот, — вещала о «грядущей борьбе за визионэрские изгибы смыслов». Слово «визионэр» она подкартавливала на французский манер. Именно она заставила Рунича полгода назад принять участие в премиальных чтениях.

— Представьте, Юрий Константинович, моя Зина не попала на премьеру вашего сумасшедшего «Циферблата». Мы с ней повздорили в тот день, и она заявила: или я иду, или ты! Хороша красавица? Упрямая, как дровосек! Теперь кусает локти, говорит, ее снимали для фильмы. То ли глаза, то ли уши. Я не помню там ничего про уши.

Рунич пространно улыбнулся. Значит, злой ангел все-таки решил прожечь невинную белизну экрана своим колким взглядом. Ну-ну… Однако подробностей от госпожи Ведерниковой не последовало, и он решил не заострять тему.

— Где можно еще раз посмотреть фильм? Есть целый круг желающих. Просто дрожат от нетерпения, — продолжала та.

— Пожар спутал все карты. Но странно, что вы не помните глаз с часовыми стрелками вместо ресниц.

— Да бог мой, как же я могу запомнить такие мелочи, Юрий Константинович! Я зритель монументального толка! Меня увлекает эмоция сюжета.

А Пальмин уже, оказывается, заказал покупку билета.

Он предложил Руничу денег в долг: «Волшебный Рунич, меня кормят теперь „хохочущие стулья“. Только успевай краски покупать. Сделал разноцветную серию, и она разошлась за неделю». Но Рунич от денег отказался: немолодому человеку ехать за границу в долг неловко. А сбежать из серой хляби захотелось смертельно.

Однажды вечером он встал перед книжными полками, и взгляд его побрел от одной треснувшей кожаной корочки к другой. Были издания старинные, редчайшие. Пушкинские автографы. И вот самое любимое — томик Федора Одоевского с вложенными неведомо когда и неведомо чьей рукой двумя рисунками самого загадочного русского писателя.

В полдень следующего дня Рунича ждали в букинистической лавке, спрятавшейся во дворе уютного особняка Института философии. Один из безумных чертежиков Одоевского был продан.

Паспорт, билет и отменное настроение не заставили себя ждать.

Пальмин отправлялся в Париж на поезде через Варшаву — у него и там нашлись знакомые и дела.

Рунич же решил прокатиться на пароходе — из Одессы через Стамбул до Греции, а оттуда поездом на север.

Нехитрый багаж был сложен.

Он дописывал последние письма знакомым, извещая о своем грядущем отсутствии.

Рабочий стол был расчищен. Только невысокая стопка белой бумаги, несколько перьев и… И квадратик фотооткрытки. Кадр из «Безумного циферблата». Для Франции Пальмин решил изменить титры. Мотивировал: проще, честнее и «чарльстон» в названии слишком вычурно. На фотооткрытке были изображены глаза, ресницы-стрелки и — наложением — рысь, сбивающая лапой часовой механизм.

Рунич быстрым движением поднял телефонную трубку и попросил телефонистку о соединении. Подойдет — значит, карта так и ляжет. Нет — останется в колоде.

В трубке раздался глухой, немного шепчущий, точно замшевый, голос Зиночки:

— Слушаю вас, говорите.

Рунич медлил.

— Телефонистка, ничего не слышно.

— Мадемуазель Ведерникова… — произнес Рунич, замолчал и продолжил с обычной насмешливой интонацией: — Хотите приключение? Поедете со мной в Париж?

Зиночка замерла.

Громче затикали настольные часы, скакнула стрелка настенных, и механизм завыл на весь дом, отмечая семь часов вечера. Голова закружилась.