– Констанция собиралась купить компьютер? – пробормотала мадам Деламбр. – У нее никогда не было компьютера! Она терпеть не могла все, что с ними связано!

– Когда вы познакомились с нашей дочерью, она жила с Джованной? – снова включился в разговор мсье Деламбр. Тон его становился все более холодным. – Или она уже переехала в квартиру возле Понте Веккьо?

– Я не очень это помню…

– Вы наверняка встречались с Лоренцо!

– Лоренцо? Может быть…

– Констанция наверняка вам о нем рассказывала.

– Наверняка. – Лицо у меня пылало так, словно я несколько часов провел под палящим солнцем. – Но я не помню, что именно.

– А ведь Лоренцо много значил для нашей дочери! Пока она жила во Флоренции, то только о нем и говорила! И даже когда вернулась, часто о нем вспоминала.

Я поспешно пригубил сок. Стакан ударился о мои зубы. Меня охватила дрожь. Поставив стакан на стол, я сжал ладонями колени. Я понимал: нужно взять себя в руки, расслабиться, сымпровизировать!

Хозяин дома смотрел на меня с нескрываемым сомнением. Я встал. Впечатление складывалось такое, будто я сдаю устный экзамен перед комиссией, славящейся своей строгостью. Не очень уверенно я начал:

– Нас с Констанцией связывали особенные отношения… Она помогла мне, как бы это сказать… очень необычным образом. Я многим ей обязан. Благодаря ей я многому научился. Она была чудесной…

Я часто делал паузы, стараясь придать правдоподобие тому, что говорил. Время от времени я вставлял в свой путанный рассказ что-то вроде «Я знал, что она живет на улице Лепик, в доме двадцать семь» или «Третьего января мы праздновали день ее рождения».

Было очевидно, что мсье Деламбр удивлен, но и верить мне он не спешил. Пока я говорил, он сидел молча, попыхивая своей трубкой. Кот подошел, сел и потерся головой о мою ногу. Я почесал ему шейку, и он закрыл глаза от удовольствия.

– Поразительно! – воскликнула Гаранс. – Он у нас настоящий дикарь! Это кот Констанции. Его зовут Мазаччо!

Мсье Деламбр по-прежнему смотрел на меня с сомнением.

– Еще сока, мсье Бутар? – спросила его супруга.

– Да, благодарю вас!

И снова довольно долго все молчали. Я сглотнул. Размеренное тиканье настенных часов и сердитое жужжание бьющейся о стекло мухи в тишине комнаты звучали особенно громко.

– Как вы узнали о смерти Констанции? – вдруг резко спросил мсье Деламбр.

Глаза его угрожающе блеснули. Он пытался вывести меня на чистую воду. Я стал мучительно соображать, пытаясь при этом выглядеть непринужденно. Если я не знал никого из друзей Констанции, как я мог узнать о ее гибели? Быть может, об этом напечатали в газетах?

Я почувствовал, как дверца ловушки захлопывается за моей спиной: три пары глаз, не мигая, смотрели на меня. Наверняка я побледнел. Ладони стали влажными. Слова словно застряли у меня в горле. Казалось, целый год прошел, пока мсье Деламбр решился нарушить тяжелую тишину.

– Что, не можете вспомнить, мсье Бутар? – с иронической улыбкой спросил он.

– Ну, я…

– Какого черта вы сюда явились?

– Бернар! – воскликнула его супруга. – Зачем ты так?

Мсье Деламбр нервно отмахнулся.

– Я уже понял, что вы – не друг Констанции. Вы знаете дату ее рождения, где она жила и еще пару деталей. Не знаю, откуда у вас эти сведения, но главное – вы никогда с ней тесно не общались. По крайней мере, настолько тесно, чтобы приехать сюда и бередить наши раны!

Мне показалось, что глаза его, скрытые за стеклами очков, наполнились слезами. Во взглядах Гаранс и ее матери читалось смущение. Но мсье Деламбра уже ничего не могло остановить. Он ходил из угла в угол, ругая меня на чем свет стоит. Ни жену, пи дочь он не слушал. Я сидел на диване и умирал от стыда. Кот, который по-прежнему сидел у моих ног, уткнулся своим мокрым носом мне в руку.

– Не волнуйтесь, – шепнула мне Гаранс. – Папа скоро успокоится.

Она оказалась права. В конце концов мсье Деламбр замолчал. Обессиленный, он упал в кресло. Жена протянула ему стакан воды, и он осушил его одним глотком. Я кашлянул.

– Мне пора.

Я встал, но мадам Деламбр сделала мне знак остаться. Глаза у нее были грустные. Она молчала. Виду нее был немного сконфуженный, лицо побледнело. Мсье Деламбр тоже молчал, нервно посасывая трубку. Теперь я стыдился, что сразу не сказал им правду. В конце концов, ведь они – всего лишь несчастные родители, которых смерть дочери оставила безутешными!

– Я не сказал вам правду.

Голос мой прозвучал громко и ясно. Я больше не заикался. Надо признаться, и больше ни слова неправды!

– Я не был знаком с Констанцией!

– Вот! – взорвался мсье Деламбр. – А я что говорил!

Я подождал, пока он успокоится.

– Ваша дочь стала мне больше чем другом. Она спасла мне жизнь.

– Это как же? – сердито спросил он.

– Замолчи! – прикрикнула на него супруга. – Пускай мсье Бутар нам расскажет!

Теперь я знал, что делать. Я расстегнул рубашку. Показался длинный шрам, пересекавший мой торс и похожий на какой-то магический знак. Родные Констанции с недоумением смотрели на меня.

– В прошлом году я был в шаге от смерти. У меня была неизлечимая болезнь сердца. И в ночь на тринадцатое августа мне пересадили новое сердце. Сердце Констанции. Если я сегодня жив, то только благодаря сердцу вашей дочери.

Они словно окаменели. Секунды тянулись медленно – так из перевернутого горшочка капает густая, ленивая патока…

Мадам Деламбр встала. Она была очень бледна. Потом она подошла ко мне. Она была почти на голову выше меня.

Не проронив ни слова, мать Констанции положила руку на мою оголенную грудь и заглянула мне в глаза. Было очевидно, что она вот-вот заплачет.

– Бог мой! – прошептала она. – Я чувствую, как бьется ее сердце!

Мсье Деламбр остался сидеть. Лицо его исказилось от боли.

– Я хочу услышать сердце Констанции, – сказала мадам Деламбр.

И она прижалась головой к моему торсу. От ее серебристо-русых волос пахло лимоном и лавандой. Гаранс тоже подошла, чтобы послушать биение сердца сестры.

Мсье Деламбр встал и вышел из комнаты как раз в тот момент, когда она приблизила голову к моей груди.

* * *

Гаранс задумчиво покручивала объемное серебряное кольцо на безымянном пальце правой руки. Из кафе, в котором мы сидели, открывался вид на кишащий транспортом бульвар Монпарнас. Шел дождь, и люди бежали по улицам, втянув голову в плечи. Гаранс работала в туристическом агентстве на улице де Ренн. Она позвонила на следующий день после моего визита в Бюсси. Она хотела снова увидеться со мной, и мы договорились вместе пообедать.