В частности, сохранению точных воспоминаний о трагических событиях мешает потребность людей во всем искать виноватых – тех, на кого можно возложить ответственность за разрушения и жертвы.[58] Именно это произошло после пожара, вспыхнувшего в ноябре 1942 года в бостонском ночном клубе «Коконат Гроув». В огне погибло почти пятьсот человек. Не имея возможности выбраться наружу, многие из них умирали не только от ожогов, но и от удушья. Ужас этой трагедии спровоцировал волну призывов отомстить за гибель жертв, а именно найти и наказать виновных. Люди были одержимы вопросом о том, кто будет отвечать за произошедшее.

Проблема заключается в том, что эта потребность в поиске виновных отвлекает внимание от основополагающих причин подобных трагедий. Когда всеобщее внимание направлено на обвиняемых, может возникнуть иллюзия, что принимаются должные меры, хотя на самом деле это не так. Время, потраченное на поиск тех, кого можно обвинить, лучше было бы уделить предотвращению таких катастроф в будущем.

Еще одно последствие подобных трагедий состоит в том, что люди стремятся понять, в чем их причина и что все это означает. Поэтому они много обсуждают случившееся между собой. Катастрофа – это, как правило, опыт, пережитый вместе с кем-то. Разговоры, которые ведут участники, могут повлиять на их воспоминания. А это означает, что получить полностью объективный, точный рассказ о катастрофе от выживших бывает очень сложно.

Если вследствие удара по голове или каким-то иным образом человек получает черепно-мозговую травму, он может забыть некоторые события, произошедшие накануне. Так же как шок от пережитой катастрофы, черепно-мозговая травма может стереть воспоминания о текущих обстоятельствах и окружении. Это называется ретроградной амнезией. Так, футболист, оглушенный резким приемом противника, может забыть несколько секунд своей жизни. А вот из памяти человека, пережившего серьезную автомобильную аварию и получившего сильную травму головы, могут пропасть несколько месяцев или даже лет. К счастью, ретроградная амнезия обычно проходит, и потерянные воспоминания восстанавливаются.

Однако известен один необычный случай, когда утерянные воспоминания так и не вернулись. Молодой человек позвонил в полицию и сказал, что его мать пыталась застрелиться. Приехала машина скорой помощи, и женщину забрали в больницу. По пути она лежала без сознания, но вскоре пришла в себя и смогла связно рассказать, что случилось. По ее словам, она писала письмо, когда в комнату вдруг вошел ее сын. Она сказала ему: «Дональд, отойди, не раздражай меня». Затем раздался выстрел. Очевидно, подразумевалось, что сын в нее выстрелил. Несчастная женщина начала бредить и скончалась, после чего ее сыну были предъявлены обвинения в убийстве матери.

На заседании присутствовал врач, дававший показания о механизме действия ретроградной амнезии. По его словам, черепно-мозговая травма, полученная женщиной, когда она в себя выстрелила, заставила ее забыть большую часть предшествовавших этому событий. Последнее, что она помнила, – это эпизод с письмом, который на самом деле произошел несколько раньше. Показания врача помогли снять с сына обвинения в убийстве.

Электросудорожная терапия приводит к своеобразной мозговой травме. Этот вид терапии используется для лечения серьезных психотических заболеваний, в том числе глубокой депрессии. Во время терапевтического сеанса к голове пациента прикрепляются электроды, и через них в мозг подается секундный разряд электрического тока, что вызывает мозговой спазм. Через несколько минут пациент приходит в себя и некоторое время чувствует сонливость. Любопытно, что часто пациенты не могут вспомнить ни саму процедуру, ни события, произошедшие непосредственно перед ней, то есть испытывают ретроградную амнезию. Критики этого метода лечения высказывают опасения, что он может вызвать необратимые повреждения мозга, в том числе стать причиной потери давних воспоминаний. Эрнест Хемингуэй, к примеру, считал, что шоковая терапия стерла из его памяти многие важные события и разрушила его писательскую карьеру. Однако систематических доказательств этому нет.

Черепно-мозговая травма также может спровоцировать забывание событий, произошедших после нее. Это явление называется антероградной амнезией. Например, человек, переживший серьезную автомобильную аварию, может потерять воспоминания о том, как лежал в больнице. Многие из тех, кто перенес черепно-мозговые травмы, обнаруживают, что, несмотря на обычную способность нашего мозга заменять ранние воспоминания более поздними, их память теряет способность к такому обновлению. Думая о своем ребенке, человек, как правило, представляет, как тот выглядит, разговаривает и ведет себя в настоящий момент. Без фотографий сложно в точности представить, каким ваш ребенок был пять лет назад. Однако один пациент с травмой головного мозга, которого попросили нарисовать сначала женщину, а потом – автобус, воспроизвел стиль и модель, которые были популярны десятью годами ранее.[59] В каком-то смысле эти люди живут с памятью, полностью потерявшей свою пластичность.

По мнению одного нью-йоркского психолога, половой акт может вызвать внезапную потерю памяти длительностью до нескольких часов. У этого врача-терапевта было несколько пациентов, которые испытывали «глубокую потерю памяти и дезориентацию» после полового акта. Эти случаи он описал в статье, опубликованной в авторитетном медицинском журнале The New England Journal of Medicine.[60]

Первый из описанных случаев произошел с шестидесятичетырехлетней женщиной, страдавшей от повышенного кровяного давления. Однажды после секса с мужем она внезапно ощутила растерянность и поняла, что не узнает окружающую обстановку. Примерно через двенадцать часов она оправилась. Ее это беспокоило, ведь подобное случилось уже второй раз за последние три недели.

Другой случай произошел с сорокасемилетним мужчиной, который также давно страдал от повышенного кровяного давления, но в остальном был совершенно здоров. Вскоре после полового акта его жена обнаружила, что он в замешательстве бродит по дому. Он не помнил ничего из того, что происходило днем ранее. Но через 24 часа он полностью оправился и вернулся к обычной деятельности, в том числе продолжил заниматься сексом с женой.

Врач, обследовавший этих пациентов, назвал открытый им синдром «транзиторной глобальной амнезией». Она характеризуется внезапной глубокой потерей памяти без каких-либо изменений сознания. Приступ длится несколько часов, но после этого память постепенно возвращается. Никто толком не знает, чем вызван этот феномен, но, похоже, он как-то связан с гипертонией. К счастью, дело обычно ограничивается одиночными приступами. Поэтому, по мнению врача, «нет необходимости советовать пациентам воздерживаться от дальнейшей сексуальной активности».